廖和平，湘潭市作家协会会员、湖南省杂文协会会员，先后在《湖南日报》《湘潭日报》等媒体发表文学性文章80多篇，代表作品有《各人自扫门前雪》《小花和小雪》等。
故乡的老井（外一篇）
廖和平
母亲要从乡下老家来看我。临行前，老人家打电话询问我是否要带点家乡的土特产。母亲70多岁了，身体不好，舟车劳顿已经不容易，我哪里好意思还要她老人家带什么东西。何况现在只要有钱，哪里的土产买不到？可是，母亲坚持要带，说是不能却了她的心意，那语气完全没有商量的余地。我想了一会儿，告诉母亲：“您帮我从老井带壶水来吧！”母亲沉默了好一阵，似乎想说点什么，结果却什么也没说，在犹犹豫豫中挂了电话。
接完母亲打来的电话，思绪把我带回到300多里开外的家乡。
老家是衡阳乡下一个很不起眼的小村子。馒头似的小山稀稀拉拉地长些小树和杂草，就像出生不久营养不良的小孩头上稀薄的头发，根本掩蔽不了红土地的贫瘠；这些小山连绵不断绕成一个圈，把村庄和农田围在中间，形成一个谷地，将喧闹、繁华的都市生活隔离成一种陌生和遥远；狭小的天空下散落星星点点低矮的茅草房和青红相杂的砖瓦屋，凄黑的夜幕下游离几点时隐时现的孤灯，山村几乎成了村民唯一可感知的世界；一条被我们称为“河”的小溪，从几十里开外的大山里潺潺而下，穿越岁月的沧桑，默默地、断断续续地从小村门前流过，哀怨地吟唱着时而混浊、时而显滩露涂的乡村咏叹调。
僻静的故乡并没有许多江南山村的那份秀美，山没有那么峻那么青，水没有那么碧那么甜。可就是这个一点也不秀丽的小村子，竟然突兀而生一口神奇的老井，像一个精灵镶嵌在这片干涸、荒凉、孤寂的土地上，让原本没精打采的小山村突然变得精神起来。老井究竟有老？村里谁都说不清楚，只有一个世代相传的神话故事，穿越时空隧道，诉说它的传奇。传说东海龙王三太子敖丙被哪吒追杀，逃到我们村。当时正是酷夏的晌午，烈日把山村上空的空气燃成一粒粒噼里啪啦的火星子，烤干了地表那点可怜的水分。遍体鳞伤的三太子又饥又渴又痛，跌跌碰碰闯进了村里一对年轻夫妇的家里。这对善良的夫妇也不问三太子是什么来历，也不管他背后有什么原因，只心痛他一身的伤和血，舀了半瓢泥浆似的水烧开再澄清后喂他喝，杀掉家中惟一的一只老母鸡熬成鸡汤帮他恢复元气，又拿出祖传治疗创伤的药轻轻涂抹在他的伤口上。三太子临走时，拿出一颗硕大的龙珠表达谢意。夫妇俩坚辞不受，三太子坚持要给。拗不过三太子的美意，这对夫妇说：“您非要留什么纪念，就留点能让我们村里世代受益的念想吧！”三太子愣了一下，什么也没说，跌跌撞撞地走了。后来，三太子打不过哪吒，被抽筋剥皮而亡。临死前，他用尽最后的力气将自己的一只眼睛扔到我们村的中心位置——一片农田的中间，一股清泉顿时从干裂的地底下喷涌而出，祖祖辈辈一直喝着泥浆水的村子从此饮上甘霖似的井水。村民给老井取了“龙眼”这个诗意的名字，并在老井四周青石上刻上若隐若现的飞龙，记载这段美丽的传说，讲述老井梦幻般的身世。
“避水提戟①分浪来，乾坤混天②化烟去。无缘方广听善经③，有幸僻村饮甘露。”三太子灰飞烟灭在传说里，留下一口老井给我们这个小村子，昼夜不息地流淌着甘甜，滋润了方圆十几里的人。老家周围还有不少的井，但那些井流出的都是“琼浆玉液”，水很浊，味道很涩还有点腥。只有老井的水清醇酣甜，冬天热气腾腾，夏天冰凉刺骨。夏天里，喝一口老井的水，晒得冒烟的心里如沐春风，顿时清凉起来。所以，每年最酷热的时候，老家四周的人，都会不顾“双抢”④的辛劳和路途的遥远，来老井取水。他们先用外井的水把手、勺、桶以及从井边的梧桐树上摘下的叶子洗干净，再用洗净的勺从内井里舀一点水，慢慢品。老井夏天的水实在太冰了，稍微饮急一点，就冰的受不了，只能小口小口的品。品完了，还不过瘾的，又舀一点，再慢慢地品。等到要走的时候，才用洗好的木桶从内井轻轻挽两桶水，把洗过的梧桐叶盖在水上，然后，小心翼翼飞快地⑤往家里赶。每天，担水的队伍从老井通向四面八方，络绎不绝，望不到头，壮观极了。老井的井水就像蜜蜂箱里的糖浆，甜蜜了老家多少人单调的生活。
大人们品尝到的是老井的甘甜，儿时的我则一头坠落在它的童话里，如梦如痴。井边那些长满了青苔的青石板上，腾云驾雾的蛟龙，一直盘绕在我童年迤逦的梦园里；蝌蚪似的铭刻，让小时候的我在一种懵懂想懂的执着中扑朔迷离。井里那些金鱼，在清澈见底的水中缓缓嬉游，就像嵌在晶莹透明的水晶里的画，有时一动不动，有时缓缓摆动一下鱼尾，身子却纹丝不动，非得要很长时间才能看到它们的鳃部在慢张慢翕。井底长长的水草随着井水的流淌微微摇曳，鱼儿却不钻到水草中去，好像在故意吸引我和小伙伴们。我们心里痒痒的，只想捞一条上来看个够，顺便聊聊它们身上梦幻般的故事。但是，最终谁都不敢冒天下之大不韪和这些金鱼亲密接触。不是害怕石板上厚厚的青苔，也不是惧怕父母无情的棍棒，只记得大人们反复神秘地交代过我们，这些金鱼都是东海龙宫派来守护“龙眼”的神兵神将，不可冒犯。偶尔也有忘记告诫的时候，拿一些小树枝慢慢伸进水中，去逗引那些可爱的精灵。它们不仅没被吓跑，反而会轻轻地嬉咬树枝，大方的很，全然没有一点畏惧。倒是我们却被吓得赶紧把手缩回，慌乱中把树枝掉进了井里，鱼儿趁势拖着小树枝在井里一顿乱转，我们更加忌惮于它们的神圣了。
记忆中最有趣的还是夏夜在井边纳凉。被烈日暴晒一天的山村，像一块烤得通红的烙铁，几乎每个部位都在吐出炙人的热浪。只有老井周围，总是凉意浓浓；到了晚上，更是凄神寒骨。大人们的皮肤白天被烤得灼痛灼痛的，晚上被老井的冷气一浸润，第二天起来似乎什么事也没有了。我和小伙伴们是“黑泥鳅”，晒不怕的。但是，我们比大人们还积极，因为老井的夜晚是一个大剧场。夜幕刚降临，我们就会迫不及待地从家里背着凳子、椅子、席子到老井边上占据自己的“根据地”。我们不单是为了躲避屋子里的闷热难耐，也不单是为了逃避在家里睡觉的约束与无聊。单是以满天星斗为被，以广袤大地为床，等待南天门洞开、牛郎织女鹊桥相会的奇迹出现，心里就满是新奇。更何况老井的夜晚，大人们那绚烂的故事滔滔不绝，妙趣横生，让我们每天晚上都是在神话与历史的纠缠中进入了梦乡。什么《姜子牙拜相》《水漫金山寺》《孙悟空三打白骨精》，什么《薛仁贵征东》《赵匡胤下南唐》《十二寡妇征西》，就像一颗颗蓝色的星星，夜夜在我们的梦乡里眨巴着闪亮的眼睛，把我们原本贫乏的童年演绎成一部五彩斑斓的童话，让我们在那个单调的年代里一路有趣地成长着。
可惜的是这部童话书不知什么时候合上了书页。现在，为了取水方便，家家户户都在自家门前或院后打起机械井。虽然机械井里的水完全没有老井的水那么甘甜那么清澈，甚至普遍带有一点涩腥味。但是，乡亲们却失去了过去山里人难得的耐性，染上了城里人那种“求速不求质、越快越好”的毛病，再没有人愿意多花十几分钟甚至几分钟的时间到老井去担水。至于夏夜在老井边上纳凉听故事，也成了往事。老井还在昼夜不停地拨动它的琴弦，却只有杂草荆棘在聆听她的旋律。那些守卫“龙眼”的神兵神将也不见了踪影，连同它们身上神秘的光环一道消失了。古老悠远的龙的吟唱被家家户户机械井沙哑的现代说唱淹没，虽然响声一遍却少了些品质与悦耳。儿时老井边繁星般的故事都被电视机里的肥皂剧和广告偷走，虽然眼花缭乱却少了些想象和诗意。附近的梧桐树上，鸟们飞过来叫几声，飞走；飞回来，叫几声，飞走；再飞回来，叫几声，彻底失望地飞走了，再也没有回来，只留下几株老实巴交的梧桐树还在陪伴着老井今日的孤独与凄凉。
我无法想明白这种嬗变。也许是担水的人心里流逝了原有的那份宁静和追求；也许是讲故事的人和听故事的人被物质的现实所诱惑，失落了昔日那份童话的梦幻和浪漫；也许是老井慢悠悠的脚步跟不上机械井火急火燎的节奏；也许是在这个风风火火的年代面前，一切需要时间和慢功夫熬制、培植、成就的东西都变成了浮躁和急不可耐，变成了不合时宜，变成了什么都不是；也许是现在有了太多太多的也许，于是，老井的歌唱和神话、童话便成了无聊的自言自语。
我只记得，老井无数次敲开我的梦，常常化作一条龙萦绕在一个游子的梦里。我只记得，那一天，母亲果真带来了一壶老井的水。老人家怀里紧紧抱着一个深绿色的军用水壶，一头哑白的头发被风吹得像秋草一样零乱，脸上瘦骨嶙峋，满面皱纹如干裂土地上的裂纹。车站里，五光十色的广告牌绚烂而夺目，熙熙攘攘的车流、人流霸占了我的视线，但我一眼就找到了母亲。我只记得，当我打开军用水壶时，一种孤独从壶里面逸出来；再喝一口壶里面的水，竟有一丝丝药味，不知道是水本身就有这个味道，还是路上受到污染造成的——怕只能日后回老家直接找老井求证答案了。
【注解】
①避水，指敖丙的坐骑避水兽，也有称为分水兽的；戟，方天戟，也有称为方天戈的，敖丙用的兵器。
②乾坤圈、混天绫，都是哪吒用的兵器，龙王三太子敖丙就是被哪吒用这两种兵器打死。
③方广听善经：相传有五条龙在南岳方广寺听了慧海讲经之后，被点化，开始广做善事。
④种两季稻的湖南到了夏天不仅要赶时节抢收熟了的早稻，还要赶紧抢时间把晚稻插下去。
⑤“小心翼翼”与“飞快”的词义有些矛盾，此处表达的就是担水人一种矛盾的心情。一方面生怕有井水从桶里溢出，不得不小心翼翼；另一方面又怕在路上太久，把桶里的水晒热，不得不飞快往家里赶。
每一个春天都是冬天的句号、花儿的括号。但是，那一年的春天却失去了往年花一般的灿烂，成了我母亲生命的句号。无法忘记，那一年的春光里，我没有唯美的诗文可吟诵，只有伤痛的祭文在哭诉。
母亲是在春分后的第一天去世的。民谚说：“春分有雨到清明，清明下雨无路行。”那天的雨特别大，整个天地一色，哗哗一音。完全没有春雨的淅沥，只有夏雨的滂沱。一向淑女惯了的江南小雨突然失去了感情的控制，升级成了海边台风雨歇斯底里的爆发版。我回家的车子简直成了一只分水兽，在一片白茫茫的模糊中劈波斩浪。我和弟弟妹妹就这样用瓢泼大雨送走了母亲，告别了自己生命的来处。从此，人生只剩归途。
办完母亲的丧事，雨还没停止哭泣，我们含着泪开始整理母亲的遗物，想赶在母亲的温热还没有散去之前，能再感受一下母爱的温暖。在整理的过程中，三弟指着母亲卧室里一个油漆斑驳的五七柜告诉我：“老大，这是妈妈留给你的酒。”“酒？！”我连忙打开柜子一看，只见里面整整齐齐堆满了一种牌子的酒，只是每瓶酒的生产时间不同，酒瓶上标签的新旧程度也不同。看到此情此景，我顿时明白了是怎么回事，眼睛里的泪水像决堤的洪水，一个劲地往外流，与窗外的倾盆大雨一起，荡涤我心里无限的愧疚，心里的往事也像地上的流水一样一个劲地往大江大河里涌。
记得小时候，母亲的风湿病常常发作，痛的下地都很困难。母亲住在偏之又僻的乡下，看病就医是件极困难的事。记忆中，她求过不少的江湖郎中，也看过村里的赤脚医生，吃过一罐又一罐草药，贴过一贴又一贴膏药，那种要命的痛却没有得到彻底缓解。于是，我白天看到的是母亲在痛苦中劳作，晚上听到的是她在呻吟中痛苦。母亲怕影响我们休息，极力克制自己的声音。但是，这种克制却像一根针刺，深深插在我的心里，隐隐作痛。母子连心，我能体会到母亲那样的日子有多难熬。可是，对于一个乡下孩子，除了心痛自己的母亲，还能有什么办法呢？
后来，好不容易熬到我大学毕业参加工作，听人说国公酒治疗风湿病有疗效，我姑且信了，也马上做了。每次回家，我都会给母亲买几瓶带回去。母亲没有读多少书，不懂什么医学知识；在她心里，读过大学的儿子无疑说什么都是正确的。再加上长期的病痛折磨，让她十分难受，她多么盼望有什么灵丹迷药能让她药到病除。爱，信任，再加上无奈，很容易产生盲目。于是，老人家以百分之百的虔诚按时按刻长期饮用我给她买的国公酒。可能是信则灵的心理效应，也可能是联产承包之后农村劳动强度降低与生活质量改善的原因，母亲的风湿病还真是慢慢好了许多。就这样，在这位一辈子生活在山里的老人心里，国公酒成了世上最好的酒、最好的东西。
亲情的固守与子女们的诗和远方有时是一对矛盾。在有了钟表的时间轴上，父母与子女往往会呈现一种反向离散运动状态，彻底打破了古代那种“父母在，不远游”的局限。因为解决夫妻两地分居的问题，我后来调到了离老家很远的一个城市工作。回家再也没有以前那么方便，回家的次数减少了，给母亲买酒的次数自然也跟着少了。山高水长，父母情长。骨肉分离，父母对子女的惦念远比子女对父母的想念强烈得多。我调到外地工作之后，母亲心里日夜记挂的不是国公酒，而是那个过去给她买酒的人。她时刻盼望我能经常回到她的身边，而我总是因为工作，因为应酬，因为交通不便，因为种种的因为，与母亲总是聚少离多。即使这样，每逢我回家，家里还是像过节一样隆重。母亲必定把所有她认为最好的东西都会准备好，其中就有国公酒。在母亲的认知中，国公酒完全是一种人间补品。她知道我喜欢喝一点酒，而且从小身子就不够强壮。所以，在我回家之前，老人家会蹒跚几里的田间小路，到镇上去买国公酒。然后，就是想尽办法给我做很多好吃的菜。等所有的菜都上齐之后，母亲最后会小心翼翼地拿出她珍藏的国公酒，再小心翼翼地给我倒上，然后来一句：“你在外面好辛苦，要注意补身体！”就算是正式开席了。席间，她基本上是看着我吃饭，自己很少动筷子。她除了不停地把她认为最好的菜往我碗里夹之外，就是不断地劝我喝酒：“多喝点！多喝点！国公酒喝了好。”然后，充满期待地看着我，似乎在等待一个她想要的结果。母爱就是这样无我。在儿女面前，母亲只有儿女，没有自己。
当然，母亲没有想到的是在那种无我的背后，她对儿女的爱也成为了一种冻态。在母亲的心里，儿女被“冻”起来了，永远是长不大的儿女；在母亲的世界里，认知也被“冻”起来，她把过去建立的逻辑一直延伸到后面的生活。母亲不喜欢城市生活，不肯离开她生活的山村。她的世界基本上停留在她固守的那个山村甚至若干年前的那个山村。在喝酒的问题上，她不知道，对于她儿子这个已经在外面喝惯了各种白酒的人，现在从内心里完全没把国公酒当作酒，更没把它当做补品，对于喝国公酒真没有太大的兴趣。只是经不住她不胜其烦的劝酒，开始的时候还端起杯子抿几口。这个时候，母亲的脸上总是满面春风。后来，母亲再劝我喝国公酒的时候，我便用各种理由搪塞，然后不负责任地许诺她“下次回来喝！”看得出，母亲当时很有些不甘。老人家把开了盖的酒瓶端在手上，一次又一次征求我的意见。当她知道实在劝不动她儿子时，就犹犹豫豫把瓶盖慢慢地盖严实，再收藏起来。她也许是真的信了她儿子下次回来会喝，但事实是她儿子后来基本上没有喝她的国公酒。因为，对于好多爱喝白酒的人，是很不愿意喝药酒的。那个时候，我竟然是在自己的母亲面前，用一种无知甚至是近乎愚蠢的骄傲，在坚守一个酒鬼所谓的喝酒基本原则，完全没有顾及母亲心里的感受。现在想想，当初是多么的可笑和可恨。
最不幸的是母亲后来患了老年痴呆症。在她的世界里，好多事情都不记得了，好多的人都不认得了，好多回连我给她的钱也找不到了，她的记忆差不多成了一张白纸。但是，三弟告诉我，只要听到说我要回去，母亲就会絮絮叨叨地嘱咐他到镇上买很多国公酒回来，而且，会重复一次又一次。直到真正拿到买回来的国公酒，她会亲自把它们收进那个柜子。去世前的母亲脑海里几乎是清零的状态。可是，我的国公酒和那个收藏国公酒的柜子，在老人家极其有限的记忆里却越来越清晰、越来越深刻，甚至成了她世界里唯一的客观存在。这是一种怎样的奇迹呀。可恶的是那时候的我，竟然没有体会到母亲这一片苦心。每次，我还是找了很多堂而皇之的理由；每次，我还是没喝。结果，母亲把我没喝的国公酒全都珍藏在这个柜子里了。
望着满柜子的国公酒，想起母亲买酒、拿酒、倒酒、藏酒的样子，想起母亲每次端着酒瓶反复征求我意见的样子，想起我无数次怠慢了母亲对我的爱，我真不知道该如何检讨自己的无知与浅薄。现在，我早已为人父甚至为人爷，可是，未必就能完全理解母亲对我的那一份心。子女与父母的离散运动不仅体现在空间距离上，也体现在情感的差距上。岁月弥久，儿女们的世界会越变越大，大到父母成了他们世界里的一个小标点；岁月弥久，父母的世界只会越变越小，小到子女们成了他们世界里唯一的大据点。如果我们不能退行到父母的世界里去，是无论如何也无法读懂和体会父母对我们的那一片深情。
“喝上这壶老酒啊，让我回回头……”邻居家的电视机里，陆树铭正在带着一种哭腔饱含深情地献唱《一壶老酒》。此时此刻，我多么希望自己能成为曲中的“我”，还有机会“回头啊望见妈妈你还招手”，还有机会“喝一壶老酒，醉上我心头”。但是，这一切都成了虚幻。眼前，只剩下这个柜子靠着墙立着，它是那样刺眼，深深刺痛我的每一根神经。眼前的这个五七柜是母亲留给我的全部精神世界，里面除了国公酒，别的一无所有。这些国公酒代表我在母亲的世界里的分量。“已过春分春欲去。千炬花间，作意留春住。”现在，母亲已经永远永远回不来了，只留下这些酒和柜子。国公酒的药香早已逸进了母亲的心里；孤零零的柜子啊，您还会愿意扎根在我的心里吗？
