公元1069年，这是宋神宗继位的第二年，年号熙宁。从这一年开始，宋神宗与王安石配合开始推行改革。直至1085年（丰元8年），这场改革一直持续了15年，史称“熙宁变法”，又称“王安石变法”。它是尚在巅峰时期的大宋的最高层努力自救的一次尝试。
此时大宋朝所面临的问题非常清晰。史书记载，帝国的问题被高度概括为：冗官、冗兵和冗费。
宋朝起，皇族与士大夫共治天下逐渐成为共识。朝廷大兴科举、采用恩荫制、广设官僚，对高级官员许以厚禄，行政队伍日益庞大而糜费，是为“冗官”。为了安置因土地兼并而流离失所的农民，同时为了防备西夏与大辽，宋朝大量募集丁壮为兵；为了防止武将专权，实行“更戍法”，使得兵将不相习，军队日益庞大而无战斗力，是为“冗兵”。自仁宗起，朝廷大兴土木、修建寺观，同时缺少必要的监督核查，最终这些公共工程支出虚高，是为 “冗费”。三者叠加，导致财政收入空前的宋朝到公元1065年（治平二年）竟然出现了财政赤字。当年，全国收入11,613万余，支出13,186万余，短缺近1,500万。
这是个完美的变法的时代。在外部，自1005年宋朝与大辽订立澶渊之盟，两国已经有半个多世纪没有再起战争。曾经在汉朝、唐朝早期消耗大量财力的拓边与战争在此时不再成为负担。在内部，经过长期的休养生息，民间与朝廷都空前富足。作为参考，澶渊之盟后宋朝每年送给辽国岁币银10万两、绢20万匹。其总额不过其年财政收入的0.3%（这个数字并不准确，因为上文中的财政收入并没有完全折算为统一单位）。
在这个背景下，中国千年历史上都熠熠生辉的管理“天团”登场。到1069年，唐宋八大家当中的6位宋朝人全部都已在朝廷任职，包括了欧阳修、苏洵、苏轼、苏辙、曾巩与王安石。不列入八大家、但同样名垂千古的《资治通鉴》的作者司马光此时也处在权力中心。此外，当时宋朝没有专权的宦官，或者尾大不掉的藩镇，困扰前朝的旧弊端完全无法拖住帝国变法的后腿。
这一年，锐意进取的皇族与富有才气、忠心报国的士大夫都踌躇满志。
然而，这场令人期待、“天时地利人和”俱佳的改革失败了。在轰轰烈烈推行15年之后，随着新皇帝的即位和大量问题的爆出，改革被废弃、然后被踏上了一万只脚。
改革的总设计师王安石失败了。王安石，文学家、政治家，21岁高中举人；主持变法前历任扬州签判、鄞县知县、舒州通判等；在没有进中枢之前就已经在一众宰相和皇帝面前获得赞誉，备受期待。这位大佬自幼熟读经书、学富五车，更难得曾在各地的府县任职，了解一线情况、积累了施政经验，而且政绩斐然；是难得的既懂理论、又了解实际的改革家。
然而王安石失败了。他的失败可能部分来自于不修边幅的生活做派，可能部分来自于高傲自大的性格，或者过于依赖皇帝青睐的策略、执行过程当中好大喜功，如此等等。抛开这些细节，我们可以确认一个结果：王安石最终没有实现抱负，没有可持续的解决三大问题，没有能够为帝国再创一个辉煌。
博古通今的大学者司马光也失败了。司马光熟知历史，是《资治通鉴》的作者。《资治通鉴》分为294卷，超过三百多万字，从公元前403年（周威烈王二十三年）到959年（后周世宗显德六年），记载了共16朝1362年的历史。宋神宗叹于此书“鉴于往事，有资于治道”，为之命名为《资治通鉴》。毛泽东一生反复研究、批注、阅读此书多达17遍，并且“借以熟悉历史事件，从中吸取经验教训”。
然而这位胸怀历代改革智慧的司马光最终没有能找到祛除宋朝痼疾的良方；年轻时他没能让自己的主张受信于皇帝，晚年掌权之后依然无所创新。
宋朝第一文人苏轼失败了。他甚至都没有能够真正进入中枢，大半辈子在贬谪中度过。王安石的挚友兼学生郑侠失败了。他务实而刚正，不徇私情，因心忧百姓而死谏，最终扳倒了王安石。这位清醒的批判者后来也没有贡献建设性的方案。曾巩、张载等等一长串在历史上响当当的人物先后出现在了朝堂上，共同掌握帝国权力；然而如同其他无数寂寂无名的同辈人，他们都没有能够帮助帝国摆脱困境。
这场变革之后，大宋持续变得羸弱。改革40年之后，大宋就在一场“靖康之难”当中就彻底沦为了一只弱鸡，开启了屈辱的南宋时代。
为什么这么多名垂千古的聪明人聚集在一起、依然没有办法解决三个看起来并不复杂的问题？这个答案或许简单，也可能不简单；我暂时无法回答。
在今天的社会当中我们个体的聪明排名多半远远不及宋朝那些“天团”成员在当时的排名。中国的社会/经济问题的复杂程度也应该远超宋朝。那么，我们有多大的可能找到当今中国的改革施政方针？或者看出大国起伏？
我反复称量了自己，然后梳理自己对国家的了解，确认后一个问题的答案：我没戏。
国家的现状与未来，我每一天都会看大量的纯粹的个人观点、逐利的新媒体文章、权威专家的分析，还有别有用心的政治宣传；有国内的，也有国外的；有报纸，公众号文章，也会有视频号、电视节目等等；纷纷扰扰，不一而足。然而从了解时代、洞见未来的目的来说，它们毫无价值；多出来的信息完全无助于让我变得更加接近事实。
纵使观点与信息无限繁华，在国家变革的领域里，我依然像是蒙着黑布望进无穷的黑夜。
联系客服
