朱群英：红红火火闹村戏
戏如人生，人生如戏。村戏，依然是乡村记忆中最清晰、最完美的一道风景。说起听戏，那还是孩提时代的往事了。在过去，或是丰年，或是欠年，三十吃过饺子，新春正月村里便开始搭台唱戏。平时，人们忙于生计，无心思乐，荒村野落的，也没啥新鲜可瞧，因此，逢年唱戏，便成了黄河故道的民风。村里唱的戏叫村戏，极为出首。冬眠的乡村经这乐腔一撩拨，冰冻的土地连同乡亲们尘封已久的好心情，就从疲倦和朦胧中醒来了，发酵膨胀了。
戏，从初一唱到十五，少则三台戏，多则六台戏，谓之唱大戏。大戏以时间之长，戏折之多，角色之众，乐技之高而体现戏唱得“大”。所以，大戏不是村村都能唱的。村里唱戏，有个规矩，欠年三台戏，丰年六台戏。说不清为啥，都是祖上之训，约定俗成。正月唱大戏，不是每日都唱，要选吉日，讲究个“顺”字。一般逢一、三、六、九、十二、十五唱，其余的日子，便歇台养神。
唱大戏，一是为的迎神送鬼，图吉利。因而，戏都在晚上唱，直唱到冷月西落寒霜满地，鸡鸣声声里，那天边的一钩新月伴着几粒儿疏星，那夜归人的烟锅儿上的火星儿一闪一闪，那村庄、树木、河流，都静静地沉入梦乡了。二是为了欢欢乐乐，庆太平。唱戏的，看戏的，热热闹闹的，乐乐呵呵，台前台后，照着面，作个揖，道声“过年好”！于是，满肚的恩恩怨怨，陈谷子烂芝麻，便化为乌有，又是一团和气。农闲中的村民，又成了很闲的忙人，他们就又用打量庄稼的目光来收割戏中的离合悲欢。
村里唱戏，戏台很简陋，先在庙前垫个土台，在土台上，再放上十几张门板。门板是从各家借的。然后，在门板上，再铺几张大炕席，戏台便搭成了。
尔后，在戏台后面，挂块蓝布，作底幕；戏台前脸，在横杆上挂块紫红布，做屏幕。横杆两头，各挑一盏汽灯，那灯芯贼亮，照明好大一片。戏台两边，仍用炕席围起扎紧。远看，方方正正，俨然如坐露天戏院。
戏台搭得硬，道具要更好。逢年开戏，领戏的长辈，要洗净手，在祖宗庙前燃柱香，方敢令人从庙里抬出几个红漆大柜，亲自启封。里面尽是道具、花花绿绿的戏衣，刀枪棍棒等，这都是祖上传下来的。
原来，每遇丰年，有了钱粮，领戏的长辈在村口几声吆喝，各家便捐出些许钱财，先添置新的唱工的装衣和家什。从此，留与后代相传，像繁衍子孙，使村戏也延续下来。
收戏卸装后，各戏角儿，要把自穿的戏衣，捎回家洗净，方能交回。由领戏的长辈，将家什藏入那红漆柜底，待封好，再燃柱香，才把那盛道具的红漆柜送回庙里，来年唱戏再开封。
村里唱戏，戏种不定规矩。有老戏，也有新戏。既唱柳琴戏、梆子戏，也唱四平调等地方小曲，但多以古戏为主。因而，村里的大男小女，都能哼上几段。久之，那戏的一些情、容、意、貌，便被唱得滚瓜烂熟，红红火火。梆子戏以枣木梆子为击节乐器，“文戏武唱”，黑、红脸唱腔慷慨激越、高亢健壮。四平调由花鼓演变而来，以“哎、啊、嗯啊、哪呀”等语气衬托，加以巧妙的引唱和润色，在一气呵成的“快四平”之后，接着一个高八度的甩腔，给人一种奇峰突起的乐感。柳琴戏又名“拉魂腔”，有“九腔十八调，七十二哼哼”之说，还有奇特的说法至今脍炙人口：“拉魂腔一来，跑掉了绣鞋；拉魂腔一走，睡倒了十九。”家乡旧时有“四大香”：“豆米饭羊肉汤，旱烟袋拉魂腔”。粉面黑脸，穿红挂绿，锣鼓簇拥，胡琴悠扬，艺人在台上唱，观众在台下哼，方言俚语，耳熟能详，渐渐地，那腔韵便透出一股甜淡古老的厚味，那戏也便唱得极诱惑感人。
村里唱戏，看的比唱的更热闹。河畔方圆十几里的人一知晓，都乐得屁颠屁颠的，仨一群，俩一伙，或挤满一辆骡马大车，踏着昏明，赶来观戏。靠近戏台坐板凳的，多是本村乡亲。稍后立着的，多是外村人。靠不近台，又不甘心凑合看的，有的便站在护房坡上，有的盘于柴秸垛上，有的蹲在墙头上，还有趴在房顶上的。戏台周围里三层外三层，扶老携幼，牵儿抱女，呼爷唤娘，人人喜挂眉梢儿，一片人声沸腾。
忽而，台上棒鼓手“啪、啪、啪”几声脆打，三阵锣鼓敲过，戏便要唱演，台下唰的一片井然，鸦雀无声。那戏便愈唱愈烈，那胡琴也愈拉愈悠。花旦出场了，秀目顾盼流情，长袖拂地若出水芙蓉，兰花指纤细修长，嫩嗓子如燕啄泥，长长的颤着哭腔的清音，把人们的心思扯得很远，落叶一般飘零。看戏的乡亲们，便被一种激动的心绪涨满情怀。唱的投入，看的痴迷。小村被锣鼓点儿敲热了，“咿咿呀呀”的韵致弥漫漾溢着。
村里唱戏，要有红角儿，谓之“台柱子”。不然，一台戏便索然无味，没了精彩。
“红大褂”是十里八村最红的硬角儿。已记不起她的名字。她不仅扮相好，身段妙，腔韵圆亮，字真意切，顿挫分明，戏路也多。尤其她的袖子功夫，极深，是绝活。但见她的甩袖，旋如风，飘如云，抖如波，上下蹈舞，左右遮拦，柔弱如水，使人看得眼花缭乱。村里村外的人见她，都叫她“红大褂”。
每台戏，红大褂一亮相，台下观戏的，便伸长脖子，竖起耳朵，百倍精神，喝彩不断。高亢时似云中百灵，悠远清丽，低迴时似涧底小溪，泉流幽咽。红大褂的拿手绝活是“拉魂腔”，那拖腔儿，一口气下来，能叫听戏的人把心提到了嗓子眼儿。嗓门儿又高又亮，一句高腔甩出，似鹰雉摇翎，颤悠悠直上云霄，而后，那声音在万里云端盘旋，如闻天籁。忽而，那天籁自云端跌将下来，似晴空里一声霹雳，穿云裂帛，震得百里长堤似乎都在瑟瑟颤抖。那一年唱《卷席筒》，红大褂扮演戏中的嫂子，唱着唱着，想起因生活不幸凄惨死去的爹娘兄妹，勾起心事，一阵酸楚，情致大发，假戏真唱，悲悲切切，声泪俱下，生把台下唱出一片唏嘘，就连终日里和土坷垃打交道的庄稼汉子，也禁不住鼻涕一把泪两行地呜咽。水灵灵的唱腔，把村头村尾的村民，束成了紧紧的一团。戏演在土台上，魂活在人心里，小村的舞台上走着历史。
村里唱戏，必有一个打嘎巴鼓，一个打板眼，一个敲铜锣，再有一个拉胡琴的，这台戏便演得辉煌斑斓。戏班的有句俗语：“三分胡琴七分唱”，可见胡琴拉得好，唱的也极省力。周围论胡琴拉得好，要属一个叫“绿大褂”的了。他二胡、板胡、京胡、高音胡，件件都拿得起。绿大褂又很仗义，很受村里戏迷们厚爱。平日，晚饭罢，绿大褂便端起木凳，摆在屋门口，二郎腿一翘，把那胡琴往腿上一架，头一埋，一弹一拨一揉一滑，从那胡琴的魂膛里流出的水调，便把人溶得忘了自我，下意识地步入如痴如醉的境界……
村戏像蒲公英一样有着顽强的生命力，随风飘到哪里都能落地生根。每临年关时节，村戏就红红火火地来了。白脸黑脸走出白蛇包公，高音低音唱出咸湿乡情。三尺戏台，可家可国可天下，寻常人物，能文能武能神仙。一招一式，一颦一笑，活生生地把历史故事演得淋漓尽致，给人穿越时空身临其境的感觉。百万雄兵，忠奸善恶，情侣鸳鸯，在大年里恣肆亮相跃然台上。台上是一台戏，台下也是一台戏，人们把自己忘了，忘了庄稼忘了收成，他们在为一群很远很远的人流泪。一个小舞台，唱尽了人间的喜怒哀乐，人心天平上，称量着世事的善恶美丑。于是，平淡的日子有了起伏的生命，凄迷的夜色带来悄悄的黎明。在清贫恬淡的岁月里，村戏承载着村里人的祈愿和梦想。于是，年味变得激越高昂而又荡气回肠，乡村的日子就有了色彩，来了劲头；于是，喜气和希望在村子的每个角落流动徜徉，醉了四邻八舍的乡亲们。
村戏，唱进梦境，唱入魂魄，唱成天籁，撷拾遗落在岁月深处的纯真和质朴、幸福和愉悦、柔软和感动。村戏，曾经舒缓过乡村古老而疲惫的身躯，慰藉着众生躁动而怅惘的心灵。村戏，已然走过了千秋岁月，像一幅古老的插图，像一杯温情的美酒。随着现代文明的变化，那村戏早已多年不见了。那叱咤于村戏舞台上的红大褂、绿大褂，早已年迈古稀了。古老的村戏渐渐湮没在时光深处，游鱼一样，泳进时间的河里。村戏渐远渐去了，成了正在消失的“活化石”，曾经有位朋友大发牢骚：“ 想再看场村戏，怕是要等到公鸡下蛋母鸡打鸣了！”深有同感的我却愈加思念村戏，更想再看一台红红红火火的村戏……
我想，如果说在那大剧院的舞台上，霓灯烁闪，鼓号喧天，穿着贴身衣的英男倩女，节奏明快地扭着太空步、迪斯科、霹雳舞，体现着某种现代文化的美；那么，村戏便犹如天然的珍珠，是一种自然的美，野性的美，一种浑挚的情味的凝聚，更像一块古朴的碧玉，铺展着一种别样的风景，盛开着一场鲜妍的梦想，渲染着浓浓酽酽的乡情和亲情。
点击阅读
本月《就读这篇》回顾
联系客服
