No.10
《在美国钓鳟鱼》
(美)
理查德·布劳提根
布劳提根终于引进了,朱岳在导言中写到布劳提根的“绝望语调”和怪异的幽默,但没有提到,一个写小说的人会被这样的作品所激励:原来只要写成这样就行了。
总的来说,这本书胜在有一个好点子上。“在美国钓鳟鱼”是一个具体的动作,也是一个符号,可以用作一个人的名字、一部戏的名字,等等。符号与实指的分离,当然是后现代的标志了。可以说,布劳提根开创了一种什么风格,但前提是——后现代打开了一个潘多拉匣子上的封印。
No.9
《烟霞丘壑》
(中)
尚刚
有一类作品,看上去是作者从其知识体系中原封不动取出来的一部分,这个体系及取出来的那部分组织都是定型的,有着严整的程序感。相声里有个术语叫“死纲死口”,意思是台词句句都不错,上台不随意改词;《烟霞丘壑》也是如此,如果让作者再写一次,可能是一模一样的同一本。
No.8
《风暴中的哲学家》
(法)
伊丽莎白·卢迪内斯库
从战后精神状况特殊的法国入手,观察几个哲学家的思想动态和行为。一个好题目,写得略有晦涩,但可以理解。第一章就写乔治·康吉莱姆,这位与世纪同龄的精神分析哲学家,目前在此间的知名度正在缓慢提升。
写阿尔都塞的自传《来日方长》,作者说“我们体会到一种和放映《西北偏北》、《惊魂记》或《艳贼》一样强烈令人不安的奇怪印象。”写到德勒兹,说德勒兹是我们可以想象的“最为‘反安全’的哲学家,最反对墨守成规、最具有腐蚀性、最不顺从所有破坏意图的哲学家”,这是精微到了一定程度了。即使不太明白,文字本身都构成了一个可以好好逛逛的花园。
No.7
《尤金·奥尼尔:
四幕人生》
(美)
罗伯特·M.道林
必须推荐。道林很很良心,写每一个片断,都有倾囊而出之感。但人家一辈子的心血,我若只用一两天读完,就实在太不仗义了。
奥尼尔前半生的魅力比后半生大很多,特别是1916年,普罗文斯顿海岬,跟特里·卡林等人混在一起排戏的那阵子。那真是意气好时光。在书里第一次看到卡林照片,61岁的无政府主义者,手摸礼帽,好不帅气。路易丝·布莱恩特相貌娇美,约翰·里德容颜辽阔,反倒是奥尼尔阴郁惯了,但那爱尔兰渔民的洗练轮廓也是越看越有味。那时的他正内忧外患,来到海岬上,卡林说了句“所以你可以在这里圆满”。幸运的奥尼尔,有这种可以“大笑三声”的时刻。
No.6
《隔间:办公室进化史》
(美)
尼基尔·萨瓦尔
不容易喜欢起来的一本书,但我还是要为其中出现的唐·德里罗的句子而高兴:“整栋大楼好似在一张巨大的神奇吊床上摇来晃去……这恢复神智前的一小时,某些事物显得妙不可言。”
美国人来写办公室真是最合适,书中的摩天大楼、流水线、柯布西耶、《办公室》等等,因其细致,所以好像发生在一个一般人完全不了解的美国。它最大的缺点就是作者没有自己的态度,在看作者写到Google办公室,写到它每周要接到75000个职位申请的时候,真想帮他尖刻地讽刺几句。写作者如此克制,也真少见。
No.5
《武瞾》
(美)
罗汉
十分好看,让不太了解武则天的人兴趣大增。武则天一辈子真没睡上几天安稳觉,里边的争风吃醋,外边的阴谋颠覆,她都得提防。连改元时在天津桥挂块布都被男宠偷着给点着了。看得出史家对女帝有多不友好,出点什么事都给记一笔。
武则天的手腕厉害,不管是感觉到威胁后的提前行动,还是遭触犯后的反弹,总是过分,但她所在的朝代格局比较大、见识比较广,理解她的人其实也多。罗汉说了她从未跳出过儒家的框架,却对大局的感觉很准,尽了最大努力来保护武家的安全和李家的颜面,以及“尊时宪而抑幸臣,听忠言而诛酷吏”等等。对那块无字碑,罗汉解释说其时儒释道三家并立,所以“武瞾知道,如果她对自己做出定义,那么她在行使权力时就会受到限制”。嗯,很好。
No.4
《石筏》
(葡萄牙)
若泽·萨拉马戈
辛苦的写作。也许伊比利亚半岛顺水漂流,是小说家的地理想象中最美的一个,但要把故事讲下去,要把“石筏”的意象转化成叙事,可费了力气了。
No.3
《文字世界和非文字世界》
(意大利)
伊塔洛·卡尔维诺
No.2
《里卡尔多·雷耶斯离世那年》
(葡萄牙)
若泽·萨拉马戈
费尔南多·佩索阿的诗文我已经不太感兴趣了,但是他是给葡萄牙定调的人,犹如爱默生(一个更无法卒读的家伙)给美国定调那样。这个调就是平庸,乏味,很少高声说话,从不放肆大笑,墙外的人视前方为城堡,墙内的人隐然觉得身处围城,不过双方都坚持着不去死。佩索阿离世那年注定也是平庸的。萨拉马戈以平涂来配这平庸,打通佩索阿之前和之后的葡萄牙历史,很少异军突起,不事加重,迫使人去欣赏这平涂本身。
No.1
《拉德茨基进行曲》
(奥地利)
约瑟夫·罗特
约瑟夫·罗特是茨威格最好的朋友。他比茨威格晚生一轮,却早死三年。他看上去貌不惊人,可他的心事一点不比茨威格轻。在这本代表作里,罗特其实揭破了“世纪末维也纳”那种迷人的神经症的秘密。当失败变成了一种瘾,一种暗中的期盼,当贵族变成了一种不得不在后代的背离面前维护的身份,而一旦发力维护,又迎面撞上“我已年迈,看不懂时代”这堵叹息之墙的时候,活着就变成了时日的拖延。一拖就要拖很久,因为完成最全面的排除——不作为,不愤怒,不兴奋,也不焦虑——都需要时间。
联系客服