蜗居县城，思念故乡，也常回故乡。随着年龄的老大，思念的触角抚摸故乡则更殷勤更热切。
我出生在文王山下的上官村，一直以来我为我是上官人而自豪，因为这是一个远近闻名的村子，之所以有名，是因为它有石碾子、石油磨、老城墙、古戏台，有皮影、老井、炮楼、古槐这些古老的乡情元素，和响当当脆蹦蹦的乡音符号，我称之为“故乡八宝”。
城墙是明朝时修的，古槐是那时栽的，古井也是那时挖的，五百多年了，挺古老的；戏台子是民国初年建的，面向北，斜对着城门楼子，站在城门口看戏，怪方便的；石碾子、石油磨是啥时候的却不得而知；炮楼是解放战争时国民党军队修的，从文王山下起沿西沟畔一共6个，每个上边住着一个班的士兵。“八宝”中最年轻的是皮影，一九五八年陕西省文化厅赠送的，因为村里的戏剧文化红火，更因为那本姚治国一人编全家演出的《治国蒙难》秦腔剧目（详见《耀县志》365页）；那口井，供全村人畜饮用，取之不尽用之不竭；那古槐，城上一棵，城前三棵，几搂粗的树身，腹部空朽，枝叶稀疏，虬根裸露，虽老态龙钟，却青春焕发，岁岁抽枝开花；最难忘的是那石碾子木桩与铁箍摩擦发出吱扭扭吱扭扭的声音，最琢磨不透的是那石油磨磨盘的莲花形状，那是庄稼人日里月里磨镰磨锄磨䦆头磨出的，大大小小几十瓣，到底是多少，谁也说不准。
故乡的影像平常而清晰。早年故乡的春天一直处于春荒状态，日子湿的能拧下水。但饥饿的春天因满地的花儿依旧变得丰满，容光焕发。不知深浅的东风踩着春草春花的柔软，荡起山川原野一波一波涟漪；公鸡在墙头打鸣，黄牛卧在门前刍草；黄鹂鸣枝翠柳，蝴蝶衔着花开的秘密到处飞舞；道旁的蜜蜂答谢着放养人的辛劳；牧羊人坐在山坡上，仰起头，看云在天上散步；墙角抬腿撒尿的狗继承着父辈丑陋的姿势；黎明，窗外凄惨的猫叫声渲染着思念的痛苦和求偶的迫切；城西麦场边上那棵高大的老刺槐上的喜鹊窝依然健在……故乡生活的图画在梦中一幅幅在眼前出现。
小时候，爱玩捉迷藏，可不管怎样藏匿都跑不出故乡的怀抱，总会被大人或同龄小伙伴找到，拉着胳膊或拧着耳朵从哪个地方提出来，一脸幸福的尴尬。一个人，不管出身卑微或尊贵，一旦出生在那儿，那儿就是你的故乡，尽管你长大了，甚至离家了，你的故乡的胎衣永远不会脱去，即就是脱落了，也会像肚脐眼一样留下抹不去的胎记。
“日头落，狼出窝”、“鸡上架，狼叼娃”，祖母、母亲手摇线车纺着古老的歌谣，像蚕姑姑吐出的丝一样牢牢地网住我幼小的身体，使我不敢疯野地到处乱跑，安全无损的长大成人。
那年夏天，父亲下沟挖药去了，走了再没有进家门；那年正月初夜，母亲睡着了，再也没有醒过来，他们同那些亡灵一起在那个叫长疙瘩的地方落了户，每年清明、十月一、冬至日，我或去坟园，最多的时候在县城的十字路口，画一个圆圈，焚烧些纸钱，当然还有好几沓“中国天国银行”发行的冥币，叮咛他们放开用，大胆花，不够了托个梦，捎个话，我给他们再送。
故乡的夜是静谧的，温暖的，温馨的。文化大革命那段岁月，我正在读初中高中，昏暗的油灯下，我偷偷阅读了《林海雪原》《青春之歌》《红日》《保卫延安》《平原枪声》《敌后武工队》《吕梁英雄传》《野火春风斗古城》《太阳照在桑干河上》等文学著作。老鼠在黑暗处咬动物什的脆响，我嘴里发出的嘴嚼玉米面搅团锅巴的脆响，都比不过我感情嘴嚼文字的响声。青春的芳香合着书籍的醛香，饱和得我不时的打着嗝儿，我的文学梦从这时开始便悄无声息地孕育孵化了。
故乡的阳光永远温暖，即使阴雨连绵，也不会生锈；游子的心思永远温暖，双手永不会冰凉，无时无刻不在抚摸着故乡的额头，饱读浓眉下那双深情的眼睛。思念喜欢风清月朗的晚上，但也不怕黑灯瞎火之夜。故乡的门永远敞开着，故乡的村口一直亮着路灯，照着游子归乡的路径，随时都给游子一个深情的目光和热情地拥抱。月光下，我扶直了学步时歪歪斜斜的影子，照着池塘椭圆形的镜子，整理一番后走进了我曾经的家。随后，在床上，在炕上，在庭厨饭桌上与亲人侃侃而谈，夜深了，鸡叫了，天亮了，囫囵一个夜晚。母亲的双手是粗糙的，却有着钢的坚硬，有着太阳一样的温暖。不用说，这个夜晚是短暂的，快乐的，没有愁绪，没有忧伤，有的是满脸的笑容，爽朗的笑声和满怀的幸福。
故乡的四季永远在梦里，在心里。春天，路边道旁，漫山遍野，开着牵牛花、豆荚花、牛蒡花、荠菜花以及说不上名儿的大的、小的花儿，开的热闹非凡，笑得灿烂夺目；夏天，田野里郁郁葱葱，青味稔熟，顺着热浪而涌翻；秋天，田野里一片肥硕，玉米腰里别着长长的棒子，高粱烫了颗粒状的头发，且被太阳染得赤红，谷子弯着腰，鞠着躬，向大地施以标准的民族大礼，荞麦呢，戴着三页黑瓦制成的帽子；到了深秋，满山满洼的菊花，掬着黄的、蓝的、白的笑脸，笑对秋风，笑迎每一位回乡的游子。蒹葭守望白露，冬云酝酿白雪。冬深了，雪把收获后裸露的田野盖了个严严实实，让庄稼人的祈愿在雪下不被冻伤，安全成长。
几十年来，身是游子身，魂是故乡魂，不老，不旧，不遗失。故乡的风和我一样，春夏秋冬说着一口生硬的普通话，吼着一曲干冽的秦腔。可不是，思念的缆绳扯着黑云白云不同颜色的帆，时不时摇进故乡的港湾，徜徉在母亲河中，轻轻摆渡，缓缓游弋，“春风徐来，水波不兴”，惬意极了，舒适极了，幸福极了。
灯是远方，照着秋天的果园，照着回家的路；灯是母亲，守着故乡，守着日子，守着幸福与安宁。
姚中文，1956年生，耀州人。教师，铜川市作协会员，市国学分会会员，区作协会员，业余创作三十余年，发表作品数万字，代表作长篇小说《风从小镇吹过》，中篇小说《默默》、《不要问我咋称呼》，短篇小说《六嫂》、《纸花店日月》、《三号楼子的故事》、《那支竹笛 那串红辣椒》、《姚囤仓》；散文山之系列：《读山》《听山》《吻山》、《窗含西岭》、《雪中梅园》、《三妈》、《家乡的雾》、《暮游锦阳湖》；诗歌《西部歌序》、《红土地 金种子》、《生命的壮歌》、《山里人》。主张文化养生，日有百千字，笔耕不辍。
联系客服
