万周按
本文是2016年万周春节征稿《房子》选发的第一篇文章。正如作者所说，一房一春秋，一轮一天地，房子浸透的都是回忆。
一房一春秋，一轮一天地。我家三套房有三个故事，透着年岁的轮回，人事的更替。
1老土屋，儿时根脉
儿时的家是三间老土屋，墙上抹着混着稻草壳的泥巴，窗子是一根根木楞拼的。一到农忙时，妈妈下田干活时就把我关在家里，那时好跑的我只能趴到窗户边看禾场上的蜻蜓飞舞，听斑鸠唱“雨咕咕”，那窗棱便被我打磨的光溜溜。
▲1974年的门搭子，这是爸爸手工打磨的
有一次我偷偷跑了出来，拿火柴烧火玩，一不小心把屋檐下的柴火点着了，还好前几天下了雨，没酿成火灾。妈妈急急地从水田里赶回来，把我按在地上用棍子打屁股，痛了三四天。
这间土屋是家里的祖屋，爸爸从祖父那里继承下来后，简单翻修就住下来了。妈妈生下的四个孩子，都在这陋室中长大。一到夏天老屋就漏水，我们把家里的脸盆、木脚盆、坛子都拿出来，满屋子都是叮叮咚咚的声响，我们一边接水一边玩水，妈妈等水接满，就泼出去。我们还在灶壁上捉蜗牛，用菜叶子喂它们，催着它们长大，但等我们上学了，它们也还是只会在那里爬来爬去。每天晚上，睡房里的蒲席吊顶上，老鼠们咚咚咚哧哧哧，总担心它们会掉下来，于是三兄弟天天搂着睡，直到上初中。
我哥哥后来考取了中专，我也顶岗做了工人。在上世纪90年代，40多年的老房子终于被推倒，改建成了一栋二层的小楼房。爸妈借了几万改建的小楼房是我们村民小组里最晚建成的，孩子大了，他们怕儿媳妇进不了土屋的家门。
2找不回的老屋 回不去的故乡
腊月二十九，从外地回家，近乡情怯，竟然找不到家门了。三年前，岳华高速开建，老屋台被征收，在挖土机开山填田的进行曲中，50年的根脉就这样断了。宅基地同样被征收的十多家村民一起另寻宅基地，于是有了家里的第三套房子。只是稀稀落落地找平地盖个房子，感情也就稀稀疏疏了。路通了，家近了，情怯了，心怪了。
妈妈两年前在这套房子里病逝，全家福从此少了一人。爸爸一个人守着这套房，他在城里没住几天就偷偷跑回来了，或许是他想着老妈，或许是这里接地气。
▲第三代老屋前小儿子在耍
村子里的小伙子小姑娘去沿海打工，一般混了几年，就举家搬迁过去，只有过年或者老家办事时，才会开着车回家转转。他们像风一样，连味道都没留下。村里只剩下一栋栋二层小楼，平时没有几个人居住。
没有亲人的温暖，没有地气的滋润，村里的老人也是灯残油枯。过年时，附近几家过年都是贴的白对联。大了走了老了 单曲循环，哪一天老的都不在了，年轻的都不回了，不扎根了，不开花了，心在哪呢？
过年那几日，我天天围着高速路转圈圈，想找找老屋的根基在哪，发现留下的只有老屋以前的水塘，这水塘养大了我们，可如今人不养水了。
万周2015年春节征稿入选稿件
联系客服
