我，今年28，一枚麻花，作为一名毕业后第二年的住院医，正享受着火热热的住院医师培训制度。平日身着蓝色手术衣或外披白衣，头顶各式花色帽，穿梭在手术间、病房，被患者及家属、手术医生或护士亲切地称呼为“师傅、麻师、麻醉师、麻醉大夫、Z大夫、那大夫”等各种称号。但自我定位却认为我们是一群医院内“行走中的大白”。
虽然现在小大夫成长艰辛，而麻醉医生的猝死率又高于患者全麻术中猝死率。每日的工作仍然有让人兴奋、惊心动魄、乐此不疲的鸡血时刻。 一日凌晨2点急诊，7岁男孩，颈椎术后1天下肢运动不能转运至我院。患儿输液困难，因手术头后仰障碍，看着父母焦急的目光，困意顿时全无，脑子飞快地开始规划自己的麻醉计划。不能建立静脉通路，没有办法进行静脉麻醉诱导，那就吸入麻醉诱导：晨晨（化名），你看阿姨手里有一个皮球，我们深吸气、深呼气，皮球就被你吹起来了，让阿姨看看你能吹几个好不好？ 几个呼吸循环后，孩子即安静下来，护士麻利地建立静脉通路，序贯静脉诱导后开始考虑下一个难题。颈椎术后，头后仰障碍，困难气道插管方法在脑子里电影般地过了一遍之后选择自己最拿手的可视喉镜插管。面罩通气去氮给氧完全后，进行气管插管术，平日的基本功练习就是为了应急时候的顺手捏来，插管一次成功！麻醉科的前辈们说过一句话：麻醉诱导和麻醉结束就是飞机的起飞和降落。这架小飞机平稳地起飞，心里就踏实了一半。术中出血、补液、循环维持等监护，在漆黑的夜里让监护仪的滴答声显得格外的清脆、响亮。5小时的守候，当麻醉结束，气管插管拔除以后，孩子听话地动了动脚，说了声不疼。我和手术大夫相视一笑，这个夜熬得也不觉得那么辛苦。
应激时刻时有都发生，但更多的时候我们是完善日常工作：术前访视、术中监护及术后随访。每天的病房里，您都会发现匆忙出现，详细交流，又飞快消失的麻花麻草们。我们有的是来术前访视，评估患者一般情况，基础病控制程度，对手术的耐受程度，及嘱咐术前和术后的注意事项。麻花麻草的惯用姿势是这样的： 有的是评估术后镇痛泵的使用情况及有无伴随症状。麻花麻草们会询问患者静卧位、翻身时、咳嗽时疼痛评分是多少？有没有皮肤瘙痒、恶心、呕吐的症状？排气了没，尿管拔了没，下地了没？询问后会根据患者的回答情况，对镇痛泵的配置进行评估和调整。而我们的常用评估方式（所谓的VAS评分）是这样的： 有的是术后随访，评估麻醉后恢复程度。麻醉后多数在4~6小时就可以恢复，但基础病较多较复杂的患者，或者较为敏感的患者也会对麻醉和手术后有焦虑或不解的情况。麻醉科虽然没有病房，但麻花麻草们也会在术后随访到床旁，进行必要的答疑解惑。我们的目标是：以患者为中心，提高围术期医疗质量。所以，麻花麻草们多数内心的想法是这样的： 当然，当患者睡着了之后，我们每日最长时间的工作才真正开始。密切关注手术进程，监测患者的生命体征能保证及时发现全麻患者任何的变化。让麻醉深度与手术刺激相匹配，达到个体化的麻醉医疗。 麻醉医生看似神秘，是因为我们不会每天出现在同一名患者的床旁，但对患者的关注和诊治却丝毫不较其他医生少。当然，当您面对手术，出现焦虑、紧张、害怕时，行走中的大白就会停下脚步，给予您安慰和关心！
