一张根结椅的前世今生
根艺家具、根雕家具、根结家具、枯木家具、奇木家具、瘿木家具……等等叫法很多,却在学术界和业界至今没有统一名称的家具类别,比如今天,我暂且就把它叫做根结椅。
这个类别的家具,其实我们并不陌生。取材不外乎竹、木、藤。在大自然中盘根错节地生长后,被人类有选择性地采用,是人工与自然的巧妙结合。
其实,当下很流行的环保、大自然理念,并不是今人的专利。早在战国时期,我们的祖先就已经懂得欣賞自然器物并用做各式物件了。实物最早是1982年湖北出土的镇墓兽。
今天,我试着梳理一遍根结椅的前世今生。
1982年,湖北荆州马山1号楚墓中发现了一件用完整的树根雕成的怪兽,由六种动物和一种植物合成。怪兽长达69.5厘米。
这是我收藏的一张根结椅,全椅满漆,状态是我所见过的“根结家具”中状态最好的。
尺寸:91*69*104cm
材质:大叶紫薇
椅身原有的坚硬厚漆
椅面。大叶紫薇并不属于深色的硬木,是国内常见的材料,但也非常足够耐用。
上世纪六七十年代,水松石山房主人Hugh moss在伦敦买到这张根结椅。
80年代,Hugh moss转让给了著名古典音乐家唐健垣博士。
90年代(1993年),我从纽约苏富比拍回这件家具,珍藏至今。
根结椅与宗教有深远的关系
这个类别的家具和佛教道教有深远的关系。宋到明清的古画里,可以看到多个示例:
明 陈洪绶 《松下读书图》中的根结椅
明 陈洪绶 《仙侣图》中的根结椅
宋 张胜温 《梵像图》里的根结椅(截图)
明 项元汴 坐根结椅画像
根结椅在文人中的特殊地位
中国古代文人倡导一种不经过修饰和雕琢的自然文化,这和儒家思想中的“人与自然、天人合一”的宇宙观不谋而合。根结椅恰恰是文人文化的最佳载体,我们来看看古画中的根结椅与文人的关系:
清 茅麔 《藤阴读书图》的根结椅
清 康熙年间 版画中的根结椅
从上面这些古画中可以看到,根结椅在历代都是很受文人欢迎的一种家具,古代文人在根结椅上表现出来的风采,格外卓尔不群、超凡脱俗。
根结椅与帝王的文人情怀
根结椅不止在宗教和文人间受欢迎,上至宫廷御用,也不难看到经典示例。这其中,最爱根结椅的,当属以文人自居的乾隆皇帝了。
《岁朝图》中,乾隆与皇子在一起
除了乾隆,道光、光绪皇帝也是根结椅的拥趸。
道光皇帝坐像
光绪皇帝坐在根结椅上写字的画像
故宫博物院藏根结椅
2016年,故宫博物院整理出版了一大套家具系列丛书:《故宫博物院藏明清家具全集》,一共有20本,里面也能看到不少示例(这套书照片非常清晰,家具爱好者可以买一套收藏):
《故宫博物院藏明清家具全集》
故宫博物院藏 根结椅
高97cm,长80cm,宽57cm
故宫博物院藏 根结案
故宫博物院藏 根结桌
根结家具“七字鉴赏法”
根结家具的审美与高低,鉴赏办法与山子接近。我整理了一个“七字鉴赏法”,用我熟悉的广东话念起来很顺:皱、透、丑、漏、油、旧、瘦。
01.皱
皱:皱折而生动的,越皱越美观。
02.透
透:前后横斜的通,前后要透光,而后产生空灵的视觉。
03.丑
丑:意指不是甜美的,不是霎眼娇(港语,是说初看蛮好看,但看久了就觉得不好看了),是非常耐看的,越看越美的。
04.漏
漏:和透不同,是上下纵向或弯曲的通,如漏斗,有引人入胜的感觉。
05.油
油:包浆,皮壳油润,似有邀人抚摸之感,人喜欢与其亲近。
06.旧
旧:经过岁月的沉淀,火气全退却。个性沉稳,外柔内坚。
07.瘦
瘦:精干而凝神,必须是有神的瘦。有神则越瘦越可多变,无神则死。
要集齐以上七种优点,无异于一场无止境的追逐,太难了。中国文人讲,文无第一,武无第二,也适用于这里。不过,完美的根结作品固然不容易见到,找反对派则是最容易的。
这里举几个反面例子:
“透” 的反面例子。假透。不美。
“油”的反面例子。缺油,无神,干巴巴的,一点也不想接上手。
“旧”的反面例子。虽然有“透”、“漏”,但太新,没有去火气,没有岁月的沉淀,没有如同老人般的肃穆。所以不管集齐多少优点,仅仅一个“新”字,就可以打破所有好处。
“旧而油”的反面例子。旧是旧了,老是老了,但是缺油,干枯,无肉,没有伸手抚摸的欲望。
根结家具的审美,就如齐白石老人所言:“妙在似与不似直接,太似为媚俗,不似为欺世。”
苏轼也说过:“论画以形似,见与儿童邻。”
总结下来,欣赏根结家具最重要的是神韵,而不是仅仅是型似,代表的是一种中国传统文化中的形而上哲学,即“形而上”谓之“道”,“形而下”谓之“器”。
从中国书画欣赏角度欣赏根结家具
看根结椅的优劣高低,也可以与中国书画对比鉴赏。
中国画讲求“以形写神”,追求一种“妙在似与不似之间”的感觉。
中国书画要表现“气韵”、“境界”,实际上是一个系统的思想集成最终的表现。意、识、灵齐备,诗、书、画一体,诗为画之意,书为画之骨。技法之熟,可呈胸臆;画面之外,可留思想,这也是判断中国传统书画作品艺术价值高下的实质所在。
中国画讲究“气韵生动”,不拘泥于物体外表的描述,而多强调抒发作者的主观情趣。
从插屏里发现中国人的抽象艺术
然而,在中国传统艺术里,一直到近代,都没有建立一个独立的抽象艺术的表达系统。
我退一步发现,在家具里的插屏、挂屏里,有非常多用天然纹理的石头入画,用来表现我们中国人所想像的、所理解的宇宙观。
1996年,在纽约佳士得“中国古典家具”专场拍卖上,一件大理石落地屏风(蒋念慈经手),以110.25万美元(当时折合人民币一千多万元)成交,成为首件破百万美元的家具,屏风中的大理石纹理代表着中国古代文人抽象艺术的高度。
这是一件留在我身边多年的大理石山水插屏,一面是静态的山水,一面是动态的山水。尺寸很大,约有一米宽,是我见过的同类插屏中最好的。
动态山水,气势磅礴,一方插屏中也有千军万马。
岁月留下的痕迹,也有一种抽象的美丽。
山子,也是表达自然元素的重要文人器
如果上面列举的都只是平面的抽象艺术,那么我还发现了另外一些立体的抽象艺术。
比如上图的山子,看起来没有主题,没有故事,但是却表现出天马行空、无拘无束的自由感受。受中国人的宇宙观影响,山子从天然的纹理、自然的形态里形成透空转折,独立不拘,从而成为一种可以独立欣赏的艺术品。
于是,这就形成了一个有趣的现象,中国有很多抽象的元素,但从来没有彻底地走到完全抽象的地步,始终伴随着中国文人的情怀和意境。
从老照片里看园林家具
我发现,与家具里的“苏作”、“广作”不同,根结作品完全跨越了地区限制,全国各地都能找到各式根结作品。此外,根结作品还跨越了朝代,不分明式、清式,或者民国。
根结椅的自然风骨,很适合置于园林之中,它是一种要用抽象艺术的角度去欣赏的中国艺术家具。
老照片里看到的根结座椅园林家具
苏州留园中的根结座椅
上海豫园和煦堂中的一整堂根结家具
由此可以顺带带出一个新的话题,那就是园林家具。
目前在我国中国古典家具研究中,园林家具尚是一片空白,几乎见不到这方面的专门研究。
但是自古以来,园林就是中国文人士大夫表达情怀的重要表现。造园、寄情、写意、抒怀等等,都表现在他们的园林之中了。不像现在,所有的户外园林之中,都摆着千篇一律的西洋条凳。
我们不妨来看看中国古人在园林中都使用的是些什么样的家具:
石凳
景德镇瓷凳
交椅在古代是行军家具,可折叠,易搬动,也可视为户外家具的一种。
这些石头家具、木头家具、瓷器家具,在园林中不怕风吹雨打,而且与户外景色可融一体。可惜,现在已经不被人们重视了。
老外也把根结椅玩疯了
不止中国古人,老外也把根结家具玩疯了。我们来看几张老照片:
约翰·克鲁伯沙克坐在他完工的椅子上
约翰·克鲁伯沙克坐在他培植的树木中
枫木儿童椅,1981年
扶手椅,1932年
从根结椅看人的性格
从以上示例可以看出,喜爱根结椅的群体有这样的共性:不喜欢随波逐流,有自己的性格,有自己的风骨。这也是中国文人的写照。
在今天,我们亦有一个这样的体会:不喜欢和身边的人撞衫,不喜欢和别人拿一样的包包,同样的,也不喜欢和别人用一模一样的家具,而是希望能够借助日用器物彰显自己独特的个性。
古人是这样,今人也是这样,且大有愈演愈烈之势。
适逢盛世,在一片繁荣的“披紫挂黄”的家具世界中,我时常想,我们是不是可以把家具范围看宽一些?不要总是盯着明式家具,或者黄花梨、紫檀家具,拓宽我们的研究范围、收藏范围,也丰富一些我们的生活和审美,如此,也不至于辜负当下我们生活的盛世。
联系客服