“據器而道存”：傳世古琴的價值 ——金蔚先生北京大學古琴文化講座（二）
從歷史的傳承來看，古琴一般有幾個方面的價值。第一個是古琴作為四藝之首，琴棋書畫，它實際上在我們中國文化當中是中國藝術的一個標簽，非常重要。
我常說咱們古琴有另外一個價值，叫經濟價值。這個我們今天常講。我們經常會在拍賣會上看到一張明代的古琴，有時候還不如一張明代的桌子值錢。這從側面說明我們整個國家還需要更多的文化普及和教育。因為對於古琴來講，據我們的統計，傳世的古琴，全國博物館裡面一共是400多張，全世界大概是2000多張：我們能夠看到的大概有1000多張，它有一個虛的數字，比如說還沒有露面的，私人藏的可能還有1000多張，所以大概就是2000多張。 這些琴如果能夠得到妥善保護，代代相傳，對我們的文化是非常有傳承意義的。比如說明代的一張宮琴（明代在宮裡面做的琴），拍賣可能沒有一張明代宮裡面做的桌子值錢，在古代的話這是一個笑料。古代的時候，一個收藏的人說，你收藏什麽？我收藏古琴，那這個收藏得很有意義。你收藏什麽？我收藏書畫，也是收藏得很有意義對吧？你說我收藏什麽，說收藏家具，也可以收藏，但是意義不一樣。為什麽今天一個明代的宮廷家具要比過一個明代的宮斲古琴？這說明我們對文化定位、對文化的標識物，沒有深刻的理解。比如說現在國家領導人請別的總統來到我們故宮來聽古琴，可以吧？去哪個地方出訪，送他們一張古琴，就可以，對吧？出訪送一張桌子...... 這不是一個概念。我們說經濟價值，它跟文化價值是掛鉤的。現在一張古琴應該說也挺值錢，但是比比書畫比比瓷器，那是小兒科，不算太值錢。咱說“枯木龍吟”值多少錢？這個唐琴嘛，過去最高的價格才一億多，就算現在漲價了，兩個億。咱們整個國家也僅僅只有這十幾張唐琴啊！兩個億有多少錢？對我們北京來講，1000萬一套房，20套房，半個單元。能換幾個我們這大樓？各地博物館發展很積極，新造博物館，他們幾乎很少想過買點什麽東西，都只是對建築感興趣，大樓造好了裡面沒啥好文物。50年代的人不一樣，他們有經費，從香港從國外，國家政府讓他們去買真正有價值的文物，連周恩來總理都參與其中。第二，它有審美的價值。比如說“枯木龍吟”這張琴，我們今天看到的這張琴。今天很多人學琴，你去買琴，做琴的人可能會跟你說：“我做的琴比老琴還要好。”你經常會聽到，“老琴沒有意義，這個新琴有時候比老琴還好。你買我的吧，我的新琴已經超過古人。”不要笑，這很正常。 北大第一任古琴社社長，曾問我：“金老師，現代琴真的能超過古代的琴嗎？”我說：“科技肯定是超過了，但是藝術、哲學、人文的呢？我說你是學哲學的，今天有人超過王陽明了嗎？超過朱熹了嗎？超過孔子了嗎？”他說：“好了，我知道了，不用說了，我明白了。”對啊，你覺得可能嗎？你寫字超過王羲之，超過顏真卿了。你覺得可能嗎？人類有兩種高度，一種高度是我們可以借助外力達到的高度。借助外力的高度，我們都比古人厲害。我們今天的高度可以上太空宇宙，對吧？李白能上去嗎？登了天姥山，還要做夢，還要寫詩。他坐過飛機嗎？對吧？蘇東坡想象力不錯，“我欲乘風歸去”。他坐過飛機嗎？他達不到你的高度。但是還有一個高度，是人靠自身的，不借助外力的，不能搭上去的高度。比如說我們國際跳高選手，你過2000年以後，你人類就能跳200米？達不到。但是你能夠上宇宙，也不能代表要把體育項目取消。所以你懂得很多，什麽函數、勾股定理，能講法語、德語、英語，不代表你的中文能比過古代的人，更多的時候還不如。所以凡是聽到別人說我的琴比古代的還好，他大多是吹牛的。他是不懂古代的琴，他才敢這麽說，無知者無畏。所有的藝術都有一個自我的生長發育期。古琴實際上到唐代的時候，已經到了一個非常高非常高的鼎盛時期。之後說實話，咱們從歷史看下來，唐代之後，一代不如一代，一代不如一代，慢慢丟失了，越來越差。 我們今天這個時代是個什麽時代？如果按這個形而下的器來看，咱們這個時代，我自己感覺還算不錯。這個時代我們普遍的水平還真不是最差的。所以不能夠妄自菲薄。我們現在做琴的水平比清代的要高，比民國的也可能要高一點。但是跟明代的水平還差點兒，是這樣的一個狀況。我們從文革以後發展到現在。文革以前彈琴的人很少，文革以後開始越來越多，發展到現在水平還可以。 技術水平能夠跟上古代，但是審美還沒有到，還是有距離的。首先是聲音，咱們如果有彈琴的可能還懂點。但是你彈的都是不好的琴，其實也不懂，是吧？為什麽？因為琴的聲音就像王羲之的字帖，道理是一樣的。你沒有真正聽過、真正彈過、真正看過，你是不懂的，它的好是你自己無論如何也想象不出來的。我自己的水平，20多年來，之前的十幾年真的是不懂。當你評判一個琴的時候，今天覺得它好，明天覺得不好，後天覺得又好了，大後天覺得又不好了，這個時候說明你還是外行。當你看穿它了，它好在哪兒？不好在哪兒？它的定位在哪兒？那時候你就懂了。就像你看見某個人，你覺得他今天很好，明天是壞人，那說明你還不懂他。如果你明白了，他就是這樣的人，這件事發生他會有怎樣的表現，你就完全明白了。你不再疑惑的時候才懂他，當你自己老打問號的時候，你就告訴你自己是不懂的，是外行。審美有個標準，只是這個標準不能言說，“道可道非常道”，就是說不出來，但是能感覺得到。當你把握住這個標準的時候，就不會說這個好，那個也好，不可能的。這個琴的聲音特別好，我很喜歡。它體態特別大、特別肥，就如同顏真卿的書法，對吧？像這張琴這個體態，我說是歐陽詢啊，瘦勁的。它都是上古的縮影。造型的美說不完了。你像這個尾巴，你看這尾巴直接下來，後期的琴全是如此。“枯木龍吟”的琴尾，變粗了，它撇出去了。能看出來嗎？你看這就直接下來了，當然它的腰很小。普通的仲尼式，你看像這個也一樣，直接就下來了。這個下來底下就感覺到氣有點弱，對吧？你看從頭往下看，感覺有點虎頭蛇尾。你看這是元代的氣息，能看出來嗎？挺勁渾然，圓潤的。
你看這裡也有人在彈琴。這個人在彈阮，這個人在喝酒。所以一邊彈琴一邊喝酒，就是描繪魏晉時的人。從它的聲音、它的造型來看都是很好。古琴年份久了以後，表面上會產生斷紋。斷紋，就是古琴表面的油漆，有斷裂的現象。因為油漆會熱脹冷縮，再加上古琴彈奏時的震動，時間久了，就出現了裂紋，實際上這種裂紋普通漆器裡面也有。裂紋呈現出來各種各樣的式樣、各種各樣的形象。像波浪形的叫流水斷，什麽樣的流水呢？就像清泉石上流，水流過石頭，上面不是有波浪的樣子嗎？這就是流水斷。這是冰裂斷，就像冰凍之後裂開的樣子，大家可以看一下。上面還有圓圓的一個一個的断紋，就是梅花斷。在冰裂斷裡面有圓圓的一個一個像梅花花瓣的樣子，就是梅花斷。這種圓圓的梅花斷，或者有點歪的梅花斷，怎麽來的？是砸的。比如說我的杯子，“梆”一不小心掉上去了，砸了一個坑，不就凹下去了嘛。修琴的人後來把坑填掉，平了。過了100年就在原來有坑的地方裂出一個圓了。很多梅花斷都是砸的。故宮有張琴叫“古梅花”，是乾隆皇帝的琴。古書上寫：“梅花斷最古老”。大臣們為了讓乾隆皇帝喜歡（皇帝不一定懂的，都被大臣騙），為了讓這張“古梅花”有梅花斷，就把琴砸得一個坑一個坑一個坑的。現在看砸的坑都還能看出來，顯出來就像什麽？奧運會標誌。以後大家可以看看故宮古琴裡面那一張“古梅花”，乾隆還叫幾個臣下，在琴背面題字題得滿滿的。這玩意兒值錢哈。只要乾隆有字就值錢了。上面的是梅花斷。還有一種梅花斷，是因為漆胎不牢，不牢的話先是裂成冰裂斷，年頭久了以後，因為漆灰不硬，冰裂斷斷出來都是方的，方的外面那圈東西慢慢腐爛，或者掉渣了，變成通體是一種圓圓的，像梅花的紋路。也有人叫龍鱗斷。這就是斷紋。其實古琴就是以斷紋為美，它代表了一種古老。中國的藝術有一個獨特的審美：很喜歡時間在它上面的作用。中國人有獨特的審美，都喜歡看蒼古的東西。比如說我們說他彈琴不古，或說他彈琴很古，就是要那古味，地老天荒的感覺。如果彈琴很現代，以傳統的審美來講就不是我們所喜歡的，我們就喜歡聽古老的聲音。在現在社會你可以有很多選擇，你那麽喜歡現代，你為什麽不學吉他呢？幹嘛非得把古琴彈成吉他，對吧？你可以選，就像你那麽喜歡現代戲，你可以直接演電影或者話劇，為什麽要演崑曲對吧？崑曲有時候難以描繪現代生活。就像我們田青會長說的，現在高鐵造得很好，我們用崑曲來演一個高鐵，怎麽演？但是在蘇州我們的崑曲導演，她說她還真排了一個小戲，我說你怎麽排？說七仙女誇鐵路。這或許還能看看，因為七仙女你可以用崑曲來唱。七仙女下凡了看見高鐵......真是很難描繪。她說我真的很難，因為這筆錢是鐵路上給的，鐵路上讓她排個戲。她說鐵路上給的，我總不能讓鐵路工人上去唱崑曲吧。後來我想一想，七仙女誇鐵路誇高鐵，這可以，七仙女下凡對吧。下來一看這是什麽？這車這麽快，比我們飛得還快，這可以唱，哈哈。這是題外話，有趣的。就是說彈古琴你彈現代曲也可以，玩一玩樂一樂，說明我們古琴也有它現在的本領。但是它主要的任務還是彈傳統的曲子。我自己也喜歡亂七八糟作些曲子，但是在教學上我絕對不能用。教學還是要教傳統的，因為畢竟傳統東西先學，你明白了傳統以後，你自己有本事你再創作。你的創作過100年以後還流傳，大家還認可，就會慢慢也變成經典，人家自然會去教的。如果100年以後就傳不下去了，說明你這個東西不行，那就算了，對吧？大浪淘沙。所以古琴主要還是要古樸，就喜歡古老的這種審美。彈琴你要彈成，別人聽了一聽說：這個有古味，很高級的，水平很高。這古味說的是什麽？實際上就是出離感，是你這個時代基本上很難聽到的感覺，你才會覺得珍貴。這個時代那麽多東西，形形色色，沒有意思。咱們中國古代所謂的好古，到底什麽是古呢？這個不太好用言語說明白。這是一種高度。不是說所有古的都是好的，古跟舊不一樣。舊衣服，不喜歡。這是一張古代的琴，就不一樣。舊衣服看著可怕，皇上的龍袍大家都亮瞎眼，喜歡。為什麽呢？它的藝術性已經超越了它的陳舊感，它永恆的藝術性已經超越了它的現實性。彈琴要有古味，但也要有生命力。鮮活的一種古味。看到古代死掉的樹，你不會特別喜歡。看到一棵三五年的樹，有生命力，你也不會特別喜歡。但是你看到一棵2000年的樹有生命力，你就贊它，這個東西就是寶貝。所以彈琴又要彈出古味，又要彈出鮮活的生命力，水平高。有古味，彈的全是陳舊的味道，沒有生命力，沒意思。有生命力，沒有古味，沒有歷史的痕跡遺留在你的血液當中、你的藝術當中，太白了，也沒有意思。還有一個是琴上的款識，就是琴上刻的字，包括圖案。像“九霄環佩”上的。
上面有蘇東坡、黃庭堅的題字，但不一定是真的。有些是真的：原來就有的“包含”大印、“九霄環佩”的名字。葉詩夢的“泠然希太古”是清末刻的，他是慈禧太后的侄子。這個東西應該是托偽的，刻在這個地方，其實挺別扭的，太滿了，蘇東坡肯定不愛寫在這兒。放在這兒他得生氣了，那麽局促。但是也好，反正大家看得也喜歡，因為這個也是過去人做的，也是一種寄托。或許也不見得不是，可能是其它琴上弄下來再刻在這兒，或者是他本來有個琴銘，別人集他的字刻上去。這個“金銀平文”上的就是原來的，唐代的。你看這字啊，就是智永那種。這個琴上周少白題字，清代的一個畫家，紹興人，他題的。
你看像這裡的“鳴鳳”二字，南宋當時琴做好，就已經刻了。這樣幾個南宋的“朝陽既升”......這是一個蕉葉式，做得非常好。芭蕉葉在看的時候漆泛著綠光。再加上斷紋，橫著一杠一杠的蛇腹斷，中間還有一個芭蕉葉子的葉脈，挺像一片葉子的。上面的紅漆是後來人補的。有很多紅漆都是後代人補的。古代人有一個“朱修”的習慣，紅的塗上去，補了以後更讓人感覺斑斑駁駁。文物修復有兩種方式，一種方式是修舊如舊，讓人看不出來。還有一種修復方式就是讓你看得出來，哪個是舊的，哪個是新補的。其實中國古代人也沒有很深的文物意識，但是他喜歡這樣，修了以後一張琴上就具備了歷代的氣息。每個人修得不一樣，他追求的就是不一樣。這種斑斑駁駁，特別有歷史價值感。我們看博物館的時候都會看到的一種修補方法，就是讓你看不出來。比如說有些古畫，你看不出來是修補過的，有些地方要仔細看才能看出來哪裡是補過的。但是有些黑的瓷器，旁邊是白的，為什麽不修成黑的，弄點墨汁塗上黑的也行，這樣就很難分辨哪個是原來的哪個是後補的。白的地方其實是留給我們想象的余地。老先生說，為什麽要用紅的補？一個是過去的人有一定的迷信思想，因為硃砂是比較辟邪的。過去人認為好琴都是至寶，都會被地仙所攝，好東西都會被他拿走，鬼神都會喜歡這個，所以它保不住。塗上紅了以後就辟邪。而且喜歡琴的人有很多是琴癡，癡到天天抱著琴睡覺。如果從迷信的角度來講，上輩子天天抱著琴睡覺的人，他下輩子肯定要整天繞著這個琴。有這紅的呢，就辟邪了，再也不能接近它了。紅的硃砂鬼都怕的。鐘馗手上一支筆，這就是硃砂。小鬼“咵”被點下去...... 紅汞就是咱們煉丹的材料對吧？煉丹就是用這個。這是從迷信角度說。從音色角度說，古琴的漆是植物的大漆。漆上面有一顆一顆的東西，放大了以後，看到黃色的顆粒，它等於是一種填充料。咱們現在做漆都是用立德粉、石膏粉，對吧？做填充料。古琴上面大漆的填充料是鹿角霜。鹿角霜源於動物，鹿角做碳化處理。再加上絲弦是蠶絲，也是動物。整張琴幾乎沒有沒有生命的東西。包括徽用河蚌的殼，幾乎都是有生命的東西。只有硃砂是沒有生命的礦物，它刷上去琴的聲音是會變的，只要硃砂一抹上去琴就會變得安靜和緊實，還有會出現一種莫名其妙的溫潤感。硃砂含水銀，增加了琴的分量。一張10斤重的琴，經過200年恐怕就變成6斤重。這4斤到哪兒去了？因為膠汁、水分、漆的揮發。漆能聞出味道來，說明它在揮發。聞不出來了，就基本上乾了，這個琴會變得很輕。所以咱們看老琴很多都很輕的，比我們想象的都要輕。剛才那張“鳴鳳”那麽胖、那麽肥，我一拿到手裡又那麽輕。如果我們今天按照它那個樣子一模一樣做一張，恐怕會比它重。它為什麽那麽輕，還是年頭久。木頭、膠、漆的特性就是這樣。但是硃砂1000年也不會變輕。所以琴一定要聽聲音。如果古代的琴到現在已經太輕，以至於發飄發虛，刷上硃砂，完美。如果這琴聲還是很結實，很沉，一抹上硃砂，這個琴聲就修壞了。硃砂不能隨便上，一弄會弄壞的。這都是我自己的經驗和教訓。八寶灰一樣，全是無生命的東西，刷上去一個道理。為什麽神經病要吃硃砂，吃完以後就老實了。因為吃過以後，這人的血液就流不動了，重金屬多了嘛。所以為什麽古代很多煉丹的道士死後屍骨不壞？他體重200斤300擡不起來，人不會爛，人家以為成仙了，其實是重金屬汞中毒。所以在要不要上硃砂這點上，主要要看琴。如果修琴的話，一個琴很沉，聲音也不是那麽亮，千萬別上。如果琴聲音很飄很虛，轟轟的特別響，弄點硃砂，可以。還有它製作的時候就已經放了硃砂了。“九霄環佩”這樣的琴，它製作的時候已經放了硃砂。它是先刷一道紅漆，在紅漆乾透以後，再罩一道透明的油漆，顏色就變成暗紅色。在古代暗紅色就叫玄色，有道家意味。伏羲氏本身就有道家的意思。李唐自稱老子後人，很喜歡道家的感覺，所以把琴做成玄色。絲本來是白的，給人遮蔽掉，弄成黑乎乎的或者黑紅的，然後反反復復地染紅、染藍使它非常幽深、不明，這就叫玄了。玄這個字就有這樣的意思。黑中透紅，有些時候黑中透的藍都叫玄。但是古琴做不出藍的。一紅一黑，兩種顏色就稱為丹青。最早在漆器上畫畫就叫“妙善丹青”。這是它的審美上的一些價值。
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请
点击举报。
