打我记事起，父亲就理着光头。
父亲为什么要理光头呢？我以为有三个原因。其一，与被抓夫当兵有关。打仗肉搏，有头发会被敌人揪住脑袋，不利于生存。其二，光头省事，好打理清洗。其三，与脖子上患了牛皮癣有关。家里没有父亲被抓夫以前的照片，他青少年时代是什么发型，我不得而知。
在我的记忆里，年富力强的光头父亲在我幼小时很强硬。我小时候头上长癞疮，脑袋流脓，每次剃头理发，都要头破血流，对我简直是一场酷刑。父亲总是铁桶般的困住我的手脚，让隔壁专职驼背剃头匠大叔给我理发。完了父亲再给我敷上治癞疮药。等我头上不再长癞子，出脱成一位壮小伙子的时候，光头父亲老了，日渐衰弱，浑身是毛病。
父亲的脖子右边经常长出巴掌大的牛皮癣，严重时脖子上像抹了一层豆瓣酱，稀里糊涂，疙疙瘩瘩。父亲终身饮酒不抽烟，一旦脖子上的牛皮癣韭菜般的长得繁茂，他便忌口，既不饮酒也不吃任何辛辣之物。
父亲老用一种民间土方治疗牛皮癣。将一节碗口粗的杉木，横放在一条长板凳上，一脚在地撑住身子，一脚踩住板凳上的杉木，用一把锯子来回锯杉木。杉木下铺着一块干净白布，接着锯下来的杉木屑。然后取一个碗用牛皮纸蒙着扎紧，牛皮纸上用补衣针密密麻麻刺一些针眼。再将杉木屑堆在碗口的牛皮纸上成塔状。之后用旧报纸点火引燃杉木屑。
待杉木屑慢慢燃烧到塔底，揭去蒙在碗口的牛皮纸，碗底盛有一层喷香喷香的黄色杉木油。父亲用棉签沾杉木油涂抹在牛皮癣上，早晚各一次，一直到不再痒痛为止。每次复发，又如法炮制杉木油涂抹，直至康复。
父亲在生产队当会计，忙不过来时，我经常代劳替父亲土法制作杉木油。那时候，只知道杉木油可以对付牛皮癣，但知其然不知其所以然。现在度娘得知，杉木，又名沙木、沙树等，属松柏目，杉科乔木，高达30米，胸径可达2.5-3米；树皮灰褐色。主要可用于建筑、桥梁、造船、矿柱、家具等。其药用价值主治祛风止痛，散瘀止血。木材沥出的油脂（杉木油）外用治跌打损伤，烧烫伤，外伤出血，过敏性皮炎。看来民间土方能治病，还是有一定科学根据的。
父亲的另一个毛病是喜欢患上便秘。长期便秘的结果必然导致痔疮。每次痔疮复发，父亲也是用土方治疗。具体方法为烧上一锅开水，倒入浅木盆里，在木盆上横着一根扁担，然后脱下裤子，光腚坐在扁担上，用热气蒸软硬痔。有时候，父亲往盆里倒上少许高锰酸钾，一盆热水顿时变得通红，紫红。等水不再烫人，父亲用红药水清洗患处，神情格外享受。
有时候，患处凸出一个圆圆的小红球，父亲用红药水清洗之后，用手指把红球慢慢托进肛内。
父亲本来背扛，50岁后背显驼，60岁后背更驼，像一把弓。一位文友曾写过一首咏父亲的诗，其中的诗句我过目不忘：父亲的身体累得像一把弓，子女是父亲射出的箭。父亲六旬以后一次体检，查出有高血压，从此开始服药治疗。父亲依然喝酒，一日中、晚喝两顿酒，一人独酌，酒量稍有节制，直到73岁突发心肌梗塞去世。
父亲为什么患上顽固牛皮癣，我不清楚，长期患痔疮肯定与精神压力大和劳累过度有关。晚年血压偏高，应该是饮酒过量所致。
人到中年，庆幸我没有牛皮癣，似乎遗传了父亲的痔疮和高血压病。
其实十男九痔，我有痔疮疾患，也是因为精神和工作压力大造成的。而立之年，我做过一次激光摘除痔疮手术，麻药失去作用后，我趴在床上，痛得死去活来，这是我第一次遭受肉体的剧烈疼痛。我想，如果我掌握了什么机密被人严刑审问，我肯定扛不住。那种衣领上放剧毒药物，一旦感觉在劫难逃，立即咬破衣领服毒自尽的方式最适合我，一死灭口保他人。我甚至觉得精神痛苦，根本不是痛苦，肉体的疼痛胜过一切。因此，我遭遇多次离婚打击，一一扛了过来。
过了几年，痔疮复发，我不再做手术，采取内服外敷药物治疗，多喝水，多吃新鲜蔬菜水果，不吃或少吃辛辣食物，经过半月的治疗和调养，终于康复。这些年来，稍不注意调养，痔疮就会复发。久病成良医，亡羊补牢，一边上药店买痔疮栓，一边调养身体。周而复始。曾几何时，便后肛门也溜出一个小小肉团，我没有看医生，每天便后用温水冲洗，再将肉团送回体内，坚持至今。
2000年秋的一天晚上喝了喜酒，第二天早晨头痛欲裂，急急打的赶到医院，一查把医生吓住了：高压180，低压140。正常情况高压120，低压80。医生问我，是否有高血压病，我说没有，年前入职体检，血压正常。医生怀疑我肾脏有问题，要我住院治疗。我应聘到报社工作不满一年，不敢住院，怕失去工作，请医生开药治疗。医生开了一周的降压药，记得那盒药仅七片，七十多元，一天一片，一周后复查，高压130，低压90。医生说，你必须终生服药，经常复查。医生给我换了一种降血药，每天一粒，一直服用到现在，血压控制平稳。
我惜命，不敢学父亲查出高血压仍然喝酒，2000年秋，我戒了酒。坚持少盐、少肉、多喝水，多吃蔬菜水果，多运动。
人到中年要变软，力不从心别逞能。多年前，我用一个大号塑料整理箱装满泥土洒上空心菜种子，然后搬到阳台花架上，轻轻松松。去年秋天，我想把整理箱搬到顶楼天台上，试了几下居然搬不动。我有高血压，如果像举重运动员那样硬搬，瞬间用力过猛，血压猛然升高，可能引发心脑血管破裂，后果不堪设想。我没有孩子，这样养花种菜的活麻烦物业或者邻居不好意思，特地去一家回收公司请一青年老板收走一个弃用旧洗衣机。青年开价80元回收，我请青年帮忙把整理箱菜盆搬到天台，旧洗衣机作为力资费，他很高兴帮忙，皆大欢喜。
人老力衰，是自然规律，必须顺势而为。在体力方面，不再负重硬拼使蛮力，付费移交年轻人处理。在精神方面，更要放松，不要与人攀比得失。珍惜现有的一切，不再存虚妄的企图。既使少壮不够努力，老大也不必伤悲。三十不豪，四十不富，五十静等死路。大半辈子过来了，大风大浪经历无数，尽管两鬓如霜，也不必忧愁，稳打稳扎一步一步朝前走，横竖不过一死，何惧风刀霜剑。古人云：人见白头悲，我见白头喜。多少少年人，不到白头死。
（作者注：老人图片选自网络，酷似我父亲，父亲去世近20年，生前很少照相，甚感遗憾。）
联系客服
