文学史上最有名的动物是什么，绝对没有固定、唯一的答案；若说科学史上最有名的动物是猫，绝对没有异议。
1935年，奥地利物理学家薛定谔在《自然杂志》上发表了《量子力学目前的情况》，文章颇具嘲讽风格，他说他不知道该称之为“报告”，还是“一般性声明”，暗示了当时量子理论“不尽如人意”的状态（资料来自《薛定谔传》）。就在这篇文章里，他将一只猫塞进带有毒气量子开关的盒子里。按照量子理论，打开盒子前，这只可怜的猫，既是活的又是死的，它处于生与死的叠加状态。“薛定谔猫”直接导致了以爱因斯坦、薛定谔为代表的经典物理学理论与以海森堡、波尔为代表的量子物理学理论的大论战，产生了两个为大众所知的结果：一是爱因斯坦那句著名的话，“上帝不会掷骰子”；二是大众不太熟知的“哥本哈根解释”。
薛定谔的猫
由于资料匮乏，现在我们已经无法搞清当初薛定谔为什么会把一只猫作为实验品，而非小白鼠或吉娃娃。法国文学家维杜认为，猫本身就是一种不可思议的神秘动物，猫睡觉时总是保持着对外界的敏感，上一分钟猫在阳台晒太阳，可你低头看时，它已无声无息地出现在卧室了。养过猫的人对此都有同感。猫与人亲密，同时疏远，铲屎官们永远也讨好不了猫咪。这和我们对“薛定谔猫”的理解相仿。霍金甚至说，“我要是听见薛定谔猫，会掏出手枪的。”在《猫的私人词典》里，维杜用文学的思维写了“薛定谔猫”词条，但他没有提到，想当年，薛定谔为了缓解爱猫人士（特别是女士）的敌意，特意声明，放进毒气盒子里的是一只公猫。
《猫的私人词典》
（法）弗雷德里克·维杜 著
华东师范大学出版社
2016年10月
猫咪的百科全书，讲述喵星人与人类各种悲喜交加的“恩怨纠葛”。以看似天马行空的方式讲述了人与猫之间涉及文学、艺术、历史、战争、戏剧、音乐等各领域的奇妙轶事。正如作者所言，“猫”这个意象拥有无尽的意义。
这涉及第二个问题，到底是养猫的人多，还是养狗的人多。换言之，猫和狗，谁是最多的宠物？马未都在《都嘟》栏目中曾认真回答过这个无关大局的问题，当然，是否无关大局，与你养猫还是养狗有直接关系。如果你两者都养，我会断定你是一个坚决的中庸主义者。鲁迅先生极其讨厌猫，但他同时也在痛打落水狗。刘易斯刻画了一个完美的猫的微笑。而在爱伦坡看来，猫通常都与死亡在一起嬉闹。朱天心养了一大堆猫狗，所以不管她写什么，都能读出爱心泛滥之感。喜欢猫的作家不胜枚举，与猫有关的作品也多得让《猫的私人词典》的作者维杜喜忧参半。在古典中国，猫反而很少写入诗词。这大概与猫的本性不适合中国诗词有关。
丰子恺和猫
第三个问题：为何绝大多数作家都喜欢猫？维杜说，“在每个作家都必须面对孤独和沉默中，只有猫能够从中找到一席之地，并在某种意义上陪伴他缓慢地写作；只有猫能成为与世隔绝的那个人的同谋或伙伴；对他来说，只有猫才能扮演必不可少的守夜人和批评家的角色。”“同谋”、“批评家”的比喻过于文学化，陪伴主人度过寂寞，却是不争事实。虽然维杜还说“作家是猫的反面”，但养猫的普通人还是要多于养猫的作家。以36卷《自然史》留名青史的科学家布封尖锐而不失客观地叙写了猫的习性，在爱猫人士看来，这要比把猫扔进毒气盒子严重得多。与布封同时代的一位法国作家德·邦维尔便在一篇题目为《猫》的散文中表达了对前者的愤怒。维杜赞同法国人的观点，并称《自然史》中有关猫的文字，暴露了布封“理性的局限性，他以人为本的视角就如被挡上了护眼”。其实，布封只不过多了一些人文主义的描述而已，假如纯粹地、科学地去看待猫，这种萌翻地球的小生灵，与其他动物并没有本质的不同。
弗朗索瓦·萨冈和猫
任何事，一旦上升为热爱，立刻就不同了。例如爱猫的维杜，他在《猫的私人词典》里，记录了自然的猫，文学的猫，普通人家居生活的猫，还有大量我们意想不到的猫：哲学的、科学的、宗教的、心理学的、色情的、恐怖的……甚至有军事战争的猫。公元前252年，波斯人和埃及人发生战争。波斯士兵的盾牌上都绑着一只猫，利用埃及人认为猫是神明的观念，兵不血刃地打赢了后者。猫以各种形态与人类生活在一起。民间有个说法，猫有九条命。实际上，猫在人类文明史上，永远不会死，即使装进那个带有量子开关的毒气盒子。
萨特和猫
你爱猫，自以为通晓猫的一切，当你翻开《猫的私人词典》，便发现维杜比你知道的多得多。反过来，你要是静下心，将你知道的有关猫的一切记录下来，你会发现，这本书亦不完整。是的，对于爱猫人士来说，千言万语也抵不上在眼前的猫咪。维杜甚至以为，“猫是文明程度最奇妙的指示器之一。请告诉我你怎么看待猫，我就能说出你的为人、你的所思所想，你相信什么以及你所生活的世界的真正价值。”没当过“铲屎官”的人，不会理解维杜，更难以想象他居然花费那么多的时间和精力，完成了这么厚的一本关于猫咪的私人词典。我们只好说，爱猫成癖，是多么幸福的一件小事啊。
海明威和猫
文：瘦猪
·END·
和你一起特立读行
联系客服
