爱,到底是什么东西,为什么那么辛酸,
那么苦痛,只要还能握住它,
到死还是不肯放弃,到死也是甘心。
——三毛《背影》
这一篇文章
需要你带上耳机来听的文章
三毛 1943年3月26日(癸未年)-1991年1月4日
“她要的是黎明,一种没有任何声音的黎明。
即使她如此渴望着,回声还是不肯退去。”
——三毛在《回声》的唱片文案里,写下了这样的文字。
1989年的1月4日,三毛去世,一个传奇的女子的一生也在这天结束。三毛填词最出名的是那首《橄榄树》,而在1985年,三毛出了一张专辑《回声》,和她的英文名Echo同义。在这张专辑里,她填的词,概述了自己的半生故事。
1985年出版的《回声》是华语流行音乐史上历史地位很高的一张唱片专輯,最大的特色是:它是名作家三毛的半生故事。
三毛亲笔写的十一首歌词,再经由三毛本人的旁白贯穿,串联成一张完整的音乐传记。内质统一、叙述丰富,如故事般动人,被称为“传记音乐”。
这张专辑的第二大特色是齐豫与潘越云的歌声,宛若天籁,珠联璧合。齐豫、潘越云加上三毛,气貭上也相当珠联璧合,三个最波希米亚的女人!
专辑的第三大特色,歌曲由李泰祥、李宗盛等七位作曲高手分別谱写歌曲,每首歌自有风格,卻又能調性相融。
感谢科技,能时隔多年,依然让我们能听见她的声音。大家可以点开听听,三毛的声音,也许和你想象的的桀骜的自由女子不太一样。
《回声-三毛作品第15号》将三毛的半生划分为四个阶段:
从《轨外》到《谜》诉说童年封闭,是三毛这一生不寻常经历的缘起,其中的压力与叛逆,孕育出她日后浪迹天涯的生活中所赖以支撑的毅力与勇气,在音乐上也做了特殊的处理,先以旋转木马的音乐进入,前段以潘越云略带童音的表情唱出童年伊始的欢欣,中段则由齐豫唱出成年后的悲伤回忆,是很有画面的一首歌。
从《七点钟》、《飞》到《晓梦蝴蝶》则是少年三毛的初恋记录,由忐忑憧憬到恨别远走,心情也在纤细的颤栗中迷乱;从《沙漠》开始的崭新世界是三毛传奇的高潮,她对生命独特的观点带给人们一种新奇的刺激与向往,也是她最大的魅力所在。三毛浪漫的爱情,亦伴随她传奇的经历开始。
《今世》和《孀》是唱给故去恋人的悲歌,也是三毛脆弱生命的一个节点。而最后的《说给自己听》、《远方》到《梦田》,则是在漫漫黑夜中乍现的黎明曙光,经历人生的创痛之后,在豁达中给自己的灵魂松绑。
最早那批古典风格的词,只留下陈志远谱曲的《晓梦蝴蝶》。新写的歌中,《七点钟》和《飞》两首歌是散文式的词,句式参差极难处理,制作人齐豫请到当时初崭头角的李宗盛谱曲,后来成为齐豫与潘越云极受听众喜爱的经典曲目。这是齐豫首次和李宗盛合作,较具白话性的曲式,配上描述三毛初恋的心情,竟呈现完美的结合,齐豫也彷佛从天上走下人间,真的急着要去赶搭火车赴约。翁孝良谱曲的《梦田》是专辑的压轴,齐豫与潘越云凄美绝伦的二部和声由黄韵玲编写。谱曲人还包括和齐豫素有渊源的李泰祥、李泰铭兄弟,李泰祥在专辑中写了《沙漠》及《今世》都是曲式悲壮,在《沙漠》中,齐豫唱出了沙漠的孤独苍凉,也体现了三毛迷失在沙漠中的情怀,至于曲调更庞杂、歌词也最有史诗气势的《今世》,则更让齐豫唱得荡气回肠。
在制作人齐豫与王新莲的处理下,三毛个人的每一个经历都借着歌曲扩大成所有女人的生命故事。此专辑的一大特色正是齐豫与潘越云两个声部的珠联璧合,二人用她们超然世外的音色,用不同的演绎风格,将三毛在不同际遇下的不同心境完美地诠释出来。
三毛在专辑文案里写:她要的是黎明,一种没有任何声音的黎明。即使她如此渴望着,回声还是不肯退去。滚石的文案写:《回声》是一种绵延的声音,一波又一波地振荡着我们的耳鼓,将那份难以名状的感动,渗透到每一个人的心灵深处。这份感动,足以穿越时间,抚摸你。
《回声-三毛作品第15号》具备当时乐坛极其壮盛的创作阵容,优秀的音乐人与作家联手打造出一幅气度恢宏、细腻斑谰的图景,成为滚石唱片鼎盛时期最具代表性的唱片之一。
__________
《回声》前言
by 三毛
回声是一种恫嚇,它不停息的深入人心,要的不过是一个证明。
有人问:这些发生的事情在以后能够记住吗?回声告诉她:「是的是的是的是的……」于是她反而哀哭起来。
也许,她自己并没有经历过什么,只是一种缓慢的幻觉低语在她耳边一再呼唤。
当回声在某一刻突然消失的时候,她觉得在这整个时间了,应该做些别的事情,但她不知道是什么,永远也不会知道,永远也不能知道,这是她为何感到悲哀的原因。
于是她写出了「回声」——这一首又一首歌。
就凭着这些,歌唱继续着,甚而更加嘹亮而持久。
在爱的边缘,唯有歌声在告诉她;的确,曾经有些无名的事情发生在一个人的身上。
于是她又趴在地上恸哭,直到再临的救赎将她带去远方。
在深夜里,她醒来,那种声音还是如同潮汐一般在她身畔起伏。而她要的不是这些,她要的是黎明,一种没有任何声音的黎明。即使她如此渴望着,回声还是不肯退去。
一
《轨外》
没有上学的日子持续了七年。
对于一个少年来说,那造成了生长期的一个断层。以后,那七年啊有如一种埋伏在身体里的病。一直到现在,仍然常常将自己禁锢反锁在黑暗中,不想见任何人。
当我写到—小小的双手,怎么用力也解不开是个坏小孩的死结那句话时,发觉自己竟然悄悄流泪。
大人的回忆,小人的遭遇,那里面孱弱、自卑、寂寞都是如此无能为力。只因为,当时实在年纪小。
《轨迹》
曲:李泰铭 唱:潘越云、齐豫
“
“故事,还是得从我的少年时候说起...”(三毛原声独白)
胆小的孩子怕老师
那么怕怕成逃亡的小兵
锁进都是书的墙壁
一定不肯不肯
拿绿色的制服
跟人比一比
那家的孩子不上学
只有你自己自己最瞭解
啊——
出轨的日子
没年没月没有儿童节
小小的双手
怎么用力也解不开
是个坏孩子的死结
二
《谜》
常常,我偷看母亲,尤其当她专心在看电视剧的时候。我总是在猜,猜我的苦与愁,母亲总也不以为那是真的。
人类生生死死了几千年,爱是一回事,了解又是一回事。写到这儿,又看了一眼母亲,我突然感到辛酸。她的苦与愁,我又明白了多少呢?
《轨迹》
曲:翁孝良 唱:齐豫
“
当时实在年纪小
我的愁
我的苦
妈妈你不要以为
它不是真的
而我是这么的不明白
今生的起步
要等到什么时候
三
《七点钟》
写到初恋,那幅灰暗厚重的幔子呼一下被刮去,爱的风雨如此欢畅强烈的向我吹拂过来。直到这一刻,生命才显出了意义和一切复杂的滋味。
看到当时的实景——七点钟,「你说七点钟?好、好、好、我一定早点到……」看见那个急迫的女孩,我禁不住大笑起来——准时到就好了,早点去有什么用?
初次约会在开往淡水的夜车上,那是一场旅程的开始,而我,就一直没有下过火车。
《七点钟》
曲:李宗盛 唱:齐豫
“
今生就是那么地开始的
走过操场的青草地走到你的面前
不能说一句话
拿起钢笔在你的掌心写下七个数字
点一个头然后
狂奔而去
守住电话就守住渡日如年的狂盼
铃声响的时候自己的声音那么急迫
是我、是我、是我——是我是我是我
七点钟,你说七点钟?
好、好、好、我一定早点到
啊——明明站在你的面前还是
害怕这是一场梦
是真是幻是梦是真是幻是梦
车厢里面对面坐着
你的眼神
一个惊惶少女的倒影
火车一直往前去呀——
我不愿意下车
不管它要带我到什么地方
我的车站
在你身旁
就在你的身旁
是我——
在你身旁
四
《飞》
你听过有什么结果的初恋吗?很少,是不是?是受着重挫走的,那么空空洞洞的一个人。走的时候,机场大厅里一遍又一遍呼唤,呼唤没有航向的飞行者向第三号登机口离去。
《飞》
曲:李宗盛 唱:潘越云
“
我不怕等待
你始终不说的答案
但是
行装理了箱子扣了
要走了要走了要走了
这是最后一夜了
面对面
坐着没有终站的火车
明天要飞去飞去
没有你的地方
没有你的地方
钥匙在你的紧锁的心里
左手的机票右手的护照
是个谜一个不想去解开
不想去解开的谜
前程也许在遥远的地方
离别也许不会在机场
只要你说出一个未来
我会是你的
这一切都可以放弃
五
《晓梦蝴蝶》
一度,变成了不相信爱情的人。写这首歌的时候,一只翩翩然的蝴蝶。而蝴蝶,它们朝—生—暮—死。非常偏爱这首歌,喜欢歌词里迷漫的雾,还有那一群无可无不可的蝴蝶。
《晓梦蝴蝶》
曲:陈志远 唱:潘越云
“
那夜的雨声我还记得
说了什么话——对你却
都已忘
晓梦里漫天穿梭的彩蝶
扑向枕边说
说这就是朝—生—暮—死
不
我不在记得什么
除了夜雨敲窗
爱情不是我永恒的信仰
只等待等待
时间给我一切的答案
六
《沙漠》
“后来,我有一度变成了一个不相信爱情的女人。
于是我走了,走到沙漠里头去...
也不是去找爱情。
我想,大概是去寻找一种前世的乡愁吧...!”(三毛原音独白,在这首歌里)
《沙漠》
曲:李泰祥 唱:齐豫
“
前世的乡愁铺展在眼前
啊————一疋黄沙万丈的布
当我当我被这天地玄黄牢牢捆住
飘流的心在这里慢慢慢慢一同落尘
呼啸长空的风卷去了不回的路
大地就这么交出了它的秘密
那时沙漠便不再只是沙漠
沙漠化为一口水井
井里面一双水的眼睛
荡出一抹微笑
嗳————呣————
七
《今世》
先走的是比较幸福的,留下的,也并不是强者,可是,在这彻心的苦,切肤的疼痛里,我仍就要说——为了爱的缘故,这永别的苦水,还是让我来喝下吧!——三毛《不死鸟》
每听这首歌,齐豫的眼里总也浮着一片水。
我没有像她一样。
听到第七遍,那一个转折出现,说:「不是跟你说过三次了吗?我是你—的—天—使……」这才动容恸哭起来。以后,就没敢再去听这首歌。
《今世》
曲:李泰祥 唱:齐豫
“
听不见狂吹的风沙里
在说什么古老的故事
那一年那个三月
又一次
地老天荒
花又开了花开成海
海又昇起让水淹没
你来了来了
一场生生世世的约会
我不再单独走过秋天
不是跟你说过三次了吗
我—是—你—的—天使
不在你身旁的时候
不可以不可以
跟永恒去拔河
你忘了忘了忘了忘了
那一次又一次水边的泪与盼
你忘了岸边等你回家的女人
日已尽潮水已去
皓月当空的也晚
交出了
再不能看我
再不能说话的你
同一条手帕
擦你的血湿我的泪
要这样跟你
血泪交融
就这样跟你血泪交融
一如
万年前的初夜
八
《孀》
“许多个夜晚,我躺在床上,住在一栋海边的房子里...
总是听见,晚上的风,带着一种呜咽的声音,刮过我的窗口...
我坐在那个地方,突然发觉,我原来已经没有家了。
是一个人...
每一个晚上,我坐在那里等待黎明...
那时候,我总以为,这样的日子,
是过不下去了........”
(三毛原音独白,在这首歌里)
《孀》
曲:陈扬 唱:齐豫
“
月季花慢慢爬墙
青苔也比它快了
点点白花是我
永不移的星星
夜总也不能过去
啊—————
等待
是织布机上的银河
织啊织啊
织出渡河的小船
总有人来
来
问我的婚期
我说
织完了这又要开的一朵
有一朵又一朵
一朵又一朵一朵又一朵……
才是时候
九
《说给自己听》
没有人能够在世界上能够“弃”你,除非你自己自暴自弃,因为,我们是属于自己的,并不属于他人。事情已经发生了,要面对的情况才是最实际的。——三毛
一直告诉自己,如果能够再活一次,天上的繁星不会总是挂在北天寒冷的地方。
星星们总也挤在天的一角,既使一再跟自己说,如果再跨出一步,可以看见温暖的南十字星,而我不能。
写这首歌的时候只想到一条蛇,那条可以将我送到彼岸去的蛇。
《说给自己听》
曲:李泰铭 唱:潘越云、齐豫
“
让我说给你听吧
但愿——
醒来已不在这个世界
去了去了不带一支发夹
明天的星星
不是挂在这一边
让我再说给你听吧
从来知路的候鸟不迷航
去吧去吧
不要带任何心情
明天的星星四面八方
让我说给你听吧
让我再说给你听吧——
十
《远方》
“常常,我跟自己说,到底远方是什么东西?
然后我听见自己回答。
说远方是你这一生,现在最渴望的东西。就是自由...!
很远很远的,一种像空气一样的自由。
在那个时候开始,我发觉,我一点一点脱去了,
束缚我生命的,一切不需要的东西!
在那个时候,海角、天涯,只要我心里想到,我就可以去!
我的自由,终于,在这个时候来到了...!(三毛原音独白,在这首歌里)
《远方》
曲:王新莲 唱:潘越云
“
远方有多远
请你请你告诉我
到天涯到海角
算不算远
问一问你的心
只要它答应
没有地方是到不了的
那么远
十一
《梦田》
这是现在的梦,想一片田,不要太大,那么方方的一亩也够了。想着想着,掌心中涌出满满的种子,而我,很想把它们全种下去,去享受那农夫看见新芽的心情。
《梦田》
曲:翁孝良 唱:潘越云、齐豫
“
每个人心里一亩一亩田
每个人心里一个一个梦
一颗啊一颗种子
是我心里的一亩田
用它来种什么
用它来种什么
种桃、种李、种春风
开尽梨花
春又来
那是我心里一亩一亩田
那是我心里一个
不醒的梦
责编:糖糖
凤 凰 读 书 文学 | 趣味
主编:严彬(微信:larfure)
联系客服