这个题目从昨天晚上开始一直萦绕在我脑海里，很巧的是，2019年12月开始我开始读这本书：霍乱时期的爱情。大约花了十几天把这本书看完，紧接着武汉便爆发新冠，封城了。
小说从医生乌尔比诺出诊并回家遭遇自己的死亡开始，他的配偶费尔米娜，七十二岁的美丽老太太正式出场，乌尔比诺医生是因为想把唯一被他允许养在家的深得他欢心的宠物——会说话的鹦鹉，从跑掉的墙外树枝上抓回来而跌倒死亡，这只鸟是费尔米娜因为丈夫经历了众多宠物失控的场面后提出如果再养宠物必须满足的所有条件，不在地上跑，会说话等等，机智的费尔米娜找来的这只鹦鹉成功的征服了医生的心成为他生活中很重要的一个存在，导致他在八十多的高龄爬梯子去抓它回来，跌倒死于对宠物的爱，然后开始回溯。
整本书给人感觉有好多个调调，医生年轻时回到生活的城市，和他的同行们为遏制流行的传染病霍乱做了很多科学的事情，并在霍乱时期井井有条地安排城中的卫生工作，基本上他就是一个社会精英，不但撑起了整个家庭，更是撑起了整个小镇的社会，因此他年轻时有才多金，而年长时愈发还拥有了社会声望，他们共同生活了几十年，彼此对这段生活都很满意，如果费尔米娜再选一次，她还是会选择嫁给医生。
乌尔比诺对费尔米娜说的最后一句话是：只有上帝知道我多么爱你。这句话似乎在暗示费尔米娜并不知道医生有多爱她，而且有点单向的表白自己的心意，原因并不是前几天他们因为一块肥皂的事情吵架，而是在他们漫长的夫妻生活中，乌尔比诺医生出轨一位黑人女子，费尔米娜在一切不可能发现的线索中，嗅到了不同的体味，许久都埋在自己心中，所以现在很多在外面一夜情或者幽会或者干点刺激事情的人们，如果以此为教材把自己洗的太干净了再回家，那就可以更加实捶你的不轨之举了，一个德高望重的医生长期过着规律虔诚的生活，想要做点不同寻常的事情，第一个发现的必定是他的贤妻，这个和中国式出轨非常不同，最后知道的总是自己的配偶，可见东西方文化有多么不同，而中国人传统的生活方式又有多么放荡不羁。
因为知道丈夫的出轨而隐忍，而丈夫也在某个微妙的时刻知道妻子对他的出轨已经了然于胸，他做了一个很男人的举动，向妻子坦白了这一切，并从此断绝了与情人的关系，他的品行是高尚的，而于忠贞活泼的妻子而言，他包容了她做的所有任性和行为，却在这一点上面让她痛苦万分，在妻子内心是多年的相互扶持的生活经历了婆媳关系、养育子女等各种过程，然而由于富庶的物质保障终于使得家庭生活舒适且传承了不少习惯，经历了几十年两人终归融合到相互依存的状态，爱与不爱已经无法描述他们的感受，尤其是她在隐忍和问题大白后开始养许多的宠物，最后剩下只有一只鹦鹉，让丈夫完全的接受并付出了生命，并且他终于说了只有上帝才知道他有多么爱她，对于一个医生这样用生命来表达爱，可谓是爱到了极致，他说出来也救赎了自己愧疚多年的心病，合上眼睛也终于可以升入天堂。对于费尔米娜而言，失去丈夫的痛苦终于盖过了丈夫出轨的痛苦，这痛苦使得她数年郁郁寡欢，对于重新追求她的初恋情人视而不见避而远之。
其实很多人都是把这本书的第一主角定为费尔米娜和她的初恋情人阿里萨的，也许是在岁月长河中他俩笑到了最后，也许是因为阿里萨身上有作者家族人员的影子，更或者他俩的这种感情经历才被称之为对爱情的阐释。
在费尔米娜的少女时代，电报书记员阿里萨对她一见钟情，顺便说一句，阿里萨的文笔写情书真是一把好手，在遇到费尔米娜之前帮别人写情书，在遇到费尔米娜之后情感发酵把这本事愈加发挥的淋漓尽致，而接受过良好教育的费尔米娜在阿里萨情书和月光下小提琴曲的追求中情窦初开，就在两个年轻人爱情火苗腾腾直窜的时候，费尔米娜的父亲——一个暴发户发现了女儿的昏颠状态，并大怒，把违背他意志给两人传书的姑妈轰了出去，接着拿出霹雳手段，迅速关掉自己的铺子，把女儿带上走亲戚，这一走就是大半年，只是老头万万没想到书记员已经和沿途的七个发报点都串通好了，为他们鱼雁传情，在这出走的大半年里，费尔米娜心中的初恋情怀愈发浓重和刻骨铭心，而阿里萨的魄早就离开了身体在这两地之间窜来窜去，这出走不但没能让女儿忘记一个穷小子，反而让他们私定终身，所以人算不如天算，只是老天也许是要给阿里萨开个玩笑，又或许是要让美丽善良的费尔米娜未来过着好日子等待穷小子准备好吧。
在费尔米娜回到家乡后与阿里萨见到的第一面是在集市中，因激动而导致面色苍白手足无措的穷小子，让费尔米娜瞬间有种大梦初醒的感觉，似乎之前书信中的种种甜蜜和畅想都在眼前化为了梦幻泡影，她回家便给阿里萨写了一封分手信：今天，看到了您，我如梦初醒，我们之间的事，无非是幻想而已。她为什么会有这样的觉悟呢？也许是之前她对于阿里萨是一个书记员外再无其他的知情，仅仅是在书信中互相表达爱意，而这澎湃的爱意在脑海中将至涨潮时，两人在集市中见面，这个环境对于费尔米娜而言是一个现实的写照，从她芬芳的花园和梦幻的月光下注视她的爱人，在集市中苍白颤抖地看着她，作为一个长期在底层奔跑的小子可能梦幻花园加上杂货集市都不能更改爱人在他心目中的地位，因为于他的眼中心底，周围都是不存在的，但是费尔米娜在走完亲戚回来后渐渐从父亲手中接过了理家的担子，每日里采买和搭配全是她说了算，在集市中看到阿里萨的一瞬间她把两人之间的爱情称之为幻想，也许是她作为女人的本能，比如一座芬芳的花园与之相配的应该是拥有它的底气，而苍白的少年站在集市之中的手足无措，丝毫不能够让她感受到那是爱情的荡漾，却让她明白自己发昏错爱。
阿里萨在苦苦哀求和种种苦难中度过了他的失恋时光，在知道费尔米娜结婚的信息后更是到其他地方去工作，怎奈他心中的爱恋全部变成了沉重的阴影，接下来的日子对于他而言只剩下按自己的信念去等待费尔明娜接受他的爱。在几年的时光里，他偶然的看到了费尔米娜，这才如费尔米娜当初一样觉醒过来，他的等待如果要有回应，他须得拿出行动来，最终他选择了叔父的航运公司，从基层开始学习一直到最后用几十年的时间接手了叔父与父亲联手打造的航运产业，而在叔父眼里，这个哥哥的私生子简直是如同其父一般，不但性情连行为都通过血脉继承了下来，阿里萨没有结婚，但是他有一个小本子，里面记载着他历年来622次的情史，各种女人都可以成为他的情人，但他在最后面对费尔米娜时告诉她，我为你保持着童贞，这句话理应成为名言，因为它的哲学成份太厚重了，可以另行开篇。在阿里萨用几十年博得了与医生相当的实力后，他也只能够把心中的爱恋当作空中明月，在各种场合的偶遇看她一眼，也许她记得也许她不记得，但他是一定记得的，她也终于知道阿里萨第二眼看来已经不是当初那个苍白少年了。
当知道费尔米娜丈夫不幸去世的消息，阿里萨从小情人的床上爬起来，第一时间赶到费尔米娜身边，用他的方式陪伴着最爱的人，费尔米娜用了几年的时间从哀伤中走出来，其间阿里萨给她写的情书从引起她的反感到让她当作生活中的一种消遣，一直到最后引起她的好奇，终于让她有了把阿里萨陌生人当作朋友的念头，而此时在她心中两人年少时的那段轻狂早已无影无踪，但是阿里萨终于修成了正果，他把费尔明娜接到船上，两人开始一段旅行，经历了53年7个月零11天的无数个日夜后，两人的爱情终于生根发芽，阿里萨命令船员升起象征霍乱的黄旗，永生永世永不靠岸，时间证明了阿里萨的浪漫，并允许他带着费尔米娜开始一生一世的航行。
这本书很厚，我陆陆续续花了一些天才读完，读的时候可以感受到时光的流淌，可以感受到一个时代的各种人的全息影像，这便是其作为名著的底蕴，而不至于有个书名，翻开便满页都是活色生香或者喃喃癔语。
在前段新冠扑天盖地而来大家都躲在家中的日子（当然武汉依旧大部分躲在家中），好多人发昏，天天说着与爱情相关的话题和段子，给我的感觉是伊没得新冠发烧，倒是被心中求而不得或者凭空想象的爱情烧的痛苦，回照本书，这男人也如张爱玲小说中的白玫瑰与红玫瑰一般，医生是白玫瑰保现世安稳中偷偷出轨，船长如红玫瑰一见如故永世燃烧。
现世安稳中的武汉人也有难处，前段时间回老家的国学会员刚刚得子不到半年，在交流中告诉我，如果等疫情过去，他老婆提离婚，他会立刻签字，理由是，见过不懂得生活的，没见过如此不懂得生活的，给孩子用尿片像用手纸，他回家多久就做了多久的饭，如此下去一二年尚可，一辈子实在是太长了！确实，一个男人要赚钱养家，还要为精打细算过日子操心，真的是要崩溃，赞！赞！赞！（偷笑）
霍乱，是一种旧时代的传染病，也叫黑死病，在疫苗和相关科学措施出来之前致死率奇高。
新冠，是一种新时代的传染病，其既有流感和爱滋的传播特征，又如肝炎一般无法彻底治愈，现在这场灾难正在席卷全球，在如此背景下，我们如果还能够坚守自己坚守的，那，便是真的。
联系客服
