德里的街道不宜步行，但却适合人居，特别是在晚上。
大马路中间用来隔离两边对向车道的安全岛，原来是座公共卧室，有许多人会睡在上面，无视身边的车流和噪音，酷夏的蚊虫，以及北印度阴寒的严冬。
他们睡在这里，不是因为他们的嗜好与众不同，而是因为他们无处可去。
这些人可能被「开发」的需要驱离家园，遭到了印度版的拆迁；也可能是外地来的「民工」，负责这座印度首都看似永不休止的建筑工程；又有些时候，他们两者皆是，没了自己的房子，但却要修筑其他人的房子。
了解到这一点之后，就能顺道理解行道树上悬挂的胶袋，和街边房顶上那一堆堆防水布包裹到底是什么了。
包括我在内的所有游客一开始都以为那是垃圾，直到看见夜间栖身于公路和屋角的居民，这才明白它们原来是家当。
那些袋子里装的是衣物和装水用的瓶子，以及其他生活必需品，居民晚上会从树枝和遮盖房顶的铁板上头把它们取下来，拿出他们要用的东西，天亮了再把它们装好挂回去。
整座城市就是一座巨大的衣柜和储物间，公共和私人在这里几乎没有界限。
难怪一位享誉国际的印度学者那年初访中国，在被记者仪式性地问到他对中国的第一印象时，会这么回答：“我最惊讶的是中国的大城市为什么会没有贫民窟，街上为什么看不见穷人？他们都到哪里去了？”
当时一些网民觉得这个答案很好笑，他们自豪于中国和印度的差异，嘲刺印度首善之区的残败落后。但仔细想想，便会发现这种分别其实一点也不好笑。
中国大都会里的贫民都到哪里去了呢？
拉纳·达斯古普塔（Rana Dasgupta）在他的《资本之都》里头还提供了一个更加让人震惊的德里街景：
让这座城市运转起来的那些人的建筑同样破败，甚至更惨。比方说我现在开的这条路，最近拓宽了，两旁一排排房屋的前面都在拓宽的过程中被拆掉了。
有好几个月的时间，这段路看着就像战区。冲击力更强的是，每个开车经过的人都能看到：在被挖断的房间里，生活照旧，即使在较高的楼层，上面的人可能从地板断裂的边缘掉下来摔死，但房间里仍然亮着灯，桌子靠墙放着，职员们打电话的时候，捂起耳朵隔离街上的噪音。卡车开过的风把墙上的日历吹得翻起来;天花板上的电风扇搅动着汽车尾气的烟雾。
所以德里一点也不像北京，印度也和中国完全不同，其中一个最大的分别就是公权力的强度。
每遇德里这种可怕的景观（以及住在街上的人群），中国游客往往都会忍不住问，政府在干什么？政府怎可能坐视一些民房被拆成一座大型的娃娃屋，让人能在路上窥见内里透明的家居生活？政府又怎么可能任人霸占城市的公共空间，将它们转化为流动的旅舍？
我知道有人还会因此把它归罪到制度的选择上头。毕竟一下飞机，德里的英迪拉·甘地机场就以一面巨大的标语牌招呼来客，上面写着：「欢迎来到世界上最大的民主国家」。
但先别着急，在路上多走一会儿，他们必然会注意到永远堵塞的车道上头有种似曾相识的古怪气息。
问题不在表面，交通拥堵，车子开不动，是很多地方常有的事；因此所引发的焦躁和愤怒，也绝非印度独有。但在德里，那股不安的情绪简直紧张到了战场的级别，正是我在北京时常闻到的气味。
拉纳·达斯古普塔如此形容路面的情况：
这时身后响起了一片愤怒的喇叭声，好像哀嚎着：灯绿了，绿灯的承诺却没有兑现，太糟糕了，我们一直都知道这世界会变成一个骗局。
为什么他们会这么焦虑？
为什么暴力似乎总是一触即发（永远有人在街头吵架甚至动手）？
大家到底在急什么呢？
一个以色列来的心理学家曾经坐在拉纳·达斯古普塔的身旁，目睹他们在车流当中遇到的景象，他说：
以色列有过大屠杀，但我们没有这样的行为，我们把那些经历放在身后。我在这里看到的是奴隶的行为。这是一种求生的模式。为什么他们这么害怕得不到自己想要的东西？
拉纳·达斯古普塔认为，那是因为他们觉得：
整个世界都在全盘否定他们，所以如果要过好日子，就需要不断争抢，篡改规则。
每个人，包括我自己，用行贿和个人关系获得自己需要的东西──签证，驾驶证，快速了结关系，上学，邀请函。
如果一座城市的生活看上去完全要靠社会地位，这是有很好的理由的──权力，财富和关系网能让生活轻松美好很多。学校和医院的管理者很多时间都不是花在管理上，而是致力于关照那些重要的大人物和他们的依附者，那些人叫嚣着要获得优先对待。
在学校和医院这样的地方，整个系统都变得和道路交通一样混乱不堪，但没人想做一无所得的无名大众。
可能有人认为，像德里这样一个不平等根深蒂固的地方，会孕育出对民主的渴望，但事实不是这样。德里人的幻想是封建式的。
即使是那些几乎没有什么社会权利的人，也非常尊重有权阶级的特权。他们许是希望，有一天自己也能同样享受那凌驾于法律或习俗之上的特权吧。
联系客服
