悛悛如鄙人,口不能道辞,那是飞将军李广,我则木讷驽钝、呆头呆脑之人。故人相见,豪情犹存,干三杯,补三杯,生命本是一场饭局,所有心灵酒后敞开。席间喜欢听快嘴们高谈阔论,谈笑风生,自己则蜷缩于侧,一边琢磨,一边消化。你随口的扰攘,前头说,后头忘,未过脑筋,我也左耳进,右耳出,未留音痕。无论何时,皆不要以为已知一切,闻外行道本业事,懒得申辩纠正,无知者无畏,知者越发沉默。
情绪不便写在脸上,为不冷场,需要找些有聊无聊的谈资,最好有段子手插科打诨,捧哏配戏。而小范围的交谈,无需形式,那些不谋而合的话题,不在多,在共鸣,有无法沟通的无语,便有因心照不宣的沉默。
有些沉默,毫无理由,三岛由纪夫记述与川端康成的面对面,“被默默地、死死地盯着,胆小的人都会一个劲擦冷汗”。某刚出道的女编辑初访川端,因没有其他来客,被他的大眼睛一言不发地盯了半个多小时,女编辑终于崩溃,“哇”地伏身大哭。六一年春,中国作家代表团东京开会,期间曾拜访过川端,杨朔说他“为人沉默寡言,你问一句,他答一句,有时不答话”,这问一句答一句,已是对远道来访者的尊重了。寂寞空庭,樱花满地,川端是位生性固执、极度安静之人,修行至此,足令人畏,是尊怒目的菩萨。虎似猫而大,狐似犬而小,在他面前,无人得以逃避掩饰。话不多,说出一句,即为偈语;文也少,写就一篇,便如禅文。
张口结舌之人,常遇开口道白之事。我说我晕镜,对方说可分几段录制,后期剪接,天衣无缝。最怕是有人让去讲座,对方说复述书中文中所写即可,然语归语,言归言,结果每每令人失望。善言之人,三分稿子说成七分,椎鲁之士,七分稿子念成三分,显然我属后者。
说得虽差,前期准备却充分,现场的慌张失措,捉襟见肘,内虽井然,外无条理,实在是件沮丧之事,后悔将时间放在了无关紧要之事。汪曾祺《岁朝清供》提醒:“要把一件事说的有滋有味,得要慢慢地说,不能着急,这样才能体察人情物理,审词定气,从而提神醒脑,引人入胜。急于要告诉人一件什么事,还想告诉人这件事当中包含的道理,面红耳赤,是不会使人留下印象的。惟悠闲才能精细。不要着急。”重要的事情定要说三遍,着急有时因太当回事,恐后患成笑柄,而学识尚不及高屋建瓴程度。
若推脱不过,几日备料,计划打乱,不得宁帖。衡量平静生活的尺度,各有不同,我则在于能否按时回家,展卷翻阅。王小波说:“人在年轻的时候,觉得到处都是人,别人的事就是你的事,到了中年以后,才觉得世界上除了家人已经一无所有了。”除了家人,就我而言,还有书的重要。买书山倒,读书抽丝,实在需作无事状态,才能延伸诗意的远方。却又无分享不阅读,每每将心得体会付诸笔端,成就暂且不论好坏的文字。写作功效,不在稿酬,在于从日常琐事抽身出来,算作对平素碌碌无为的心理补偿,间或思考一二问题,通过文字,表明自己虽为乡间忧时之士,也社会一份子。
时光温柔,世路如今已惯,岁月不寒,此心到处悠然。长者闻听后生叙述,可大致知其人,无需揭穿,何须指谬,阅历到了,自然纠正。沉默之人,心无波澜,以柔克刚,竟将他人攻击,当作防卫。沉默者自带消声器、消解丸,谨慎分寸之度,乃沉淀于内的素养。
联系客服