打开APP
userphoto
未登录

开通VIP,畅享免费电子书等14项超值服

开通VIP
《福斯塔夫对亨利五世的教育》| T·斯比克曼


。。如果说脱胎换骨的哈利从道德上讲也是一个骗子,那么,他是怎样从福斯塔夫那里学到这一招的呢?福斯塔夫本来就是一个不太注意表象的人啊






福斯塔夫对亨利五世的教育


[美]T·斯比克曼

(Tim Spiekerman)

赵蓉 \ 译

(节选自《<亨利四世>第一、二部:哈利王子的教育问题》)

。。亨利四世的僭越之罪造成了国内的派系斗争,并最终酿成内战。这一罪过也造就了福斯塔夫,一个堕落的蔑视传统的叛逆之人;此人在乱世中发迹,并完美地再现了那个乱世。福斯塔夫不仅象征混乱的政治状态,也是即将为王的哈利王子的伙伴。这个光棍胖酒鬼被莎士比亚塑造成哈利的伟大朋友兼导师。

。。福斯塔夫扮演了导师的角色,这毫无疑问。他成功地取代了哈利的父亲,至少暂时取代了这位父亲,成为影响哈利的一个重要人物。福斯塔夫对哈利的教育不依靠任何“教义”。但凡他关心的事,他看重或不看重的事以及嘲笑的事,都是他用以教育哈利王子的活教材。我们看见福斯塔夫醉酒,看见他寻欢作乐;我们听见他打劫,津津有味地谈论**;我们注意到他用最犀利的言辞和攻击最受人尊敬的传统事物,法律、宗教、政治以及家庭。但有根据表明,福斯塔夫曾有过一段完全不同的生活。他责备哈利腐蚀了他:“在我没有认识你之前,哈利,我是什么都不知道的;而现在呢,说句老实话,我差不多变成了一个坏人。”(《亨利四世第一部》)福斯塔夫声称自己曾有“一张真实的脸,一颗善良的心,只是那样的日子已成过去”。福斯塔夫巧妙引用无数的 《圣经》典故,用以暗示一种传统的虔诚教育;他甚至告诉一个酒伴,“我还没有忘记教堂的内部是个什么样儿”,用以自我保护。我们有理由做这样的推测,福斯塔夫现在的生活,就是思考和抛弃各种禁令和**俗所造成的结果。梅斯菲尔德这样评价福斯塔夫:“他是一种特别有趣的东西,一个因为太智慧而太卑劣的人。”

。。《亨利四世第一部》的第二场为我们介绍了福斯塔夫。刚一出场,福斯塔夫就问哈利什么时间了,哈利的回答充满了挑衅和好斗,惟妙惟肖地刻画出福斯塔夫臭名昭著的形象:“你只知道喝好酒,吃饱了晚餐就把纽扣松开,一过中午就躺在长椅上打鼾;你让油脂蒙住了心,所以才会忘记审视你应该问的问题。见到什么鬼了,你要问起时候来?除非每一点钟是一杯白葡萄酒,每一分钟是一只阉鸡,时钟是鸨妇们的舌头,日晷是妓院前的招牌,那光明的太阳是一个穿着火红色软绸的风流姑娘,我不知道为什么你会这样多事,问起现在是什么时候。”

。。哈利没好气的回答没有让福斯塔夫生气。接下来,两**张旗鼓地对骂起来。我们渐渐发现,两人的独特关系就存在于这机智的互相攻击和自我保护之中。福斯塔夫先下手,诗意盎然地为自己的另一个恶**——偷盗——辩护:

。。“哦,我说,乖好孩子,等你做了国王以后,不要让我们这些夜间的绅士被人叫做掠夺白昼的佳丽的窃贼;让我们成为戴安娜的猎户,月亮的嬖宠;让人家说,我们都是很有节制的人,因为正像海水一般,我们受着高贵纯洁的月亮女神的节制,我们是在她的许可之下偷窃的。”

。。福斯塔夫是一个公认的不知悔改的惯偷。由他和哈利构成的那段情节——其实只包括一些相互的辱骂——将围绕一次抢劫展开。抢劫这一情节其实又变成了一场机智的斗嘴。波因斯暗示哈利,他们俩可以做一番妆扮,然后出去拦劫自己的同伙,抢走他们的赃物。波因斯说:“这场玩笑最精彩的部分,就是晚餐时我们大家可以聚在一起,听那个无赖的胖汉向我们讲些海阔天空的谎话;他会告诉我们,他怎样和三十个人——这是最少的数目——奋勇作战,怎样招架,怎样冲锋,怎样被敌人团团围住,受困垓心;然后我们大家起来揭穿真相,把他痛痛快快地羞辱一番。”不过,这里的抢劫指向英格兰王国当时面临的政治处境。在亨利国王的统治之下,偷盗可以被当作随意的玩笑和游戏;绞刑和地狱可以在野猪头酒馆脱口而出,这不禁让人怀疑此类谈论更多是出自**惯而非真正的恐惧。人们对这种目无法纪的一般想法印象深刻,如果这样的想法谈不上随处可见,至少正在野猪头酒馆里蔓延。我们不可以忘记,这个圈子里还包括国王的儿子哈利。倘若我们再想想亨利的僭越行为,就不难想象,重建英国法律的尊严会有多么艰难;而且从更私人的方面来讲,这样一个有罪之父的形象会给儿子的生活造成怎样的影响?哈利继承了父亲政治方面的敏锐,继承了父亲对阴谋算计的爱好,似乎也继承了父亲把自己置于法律之上的品性。但与更维护传统的父亲相比,哈利可谓青出于蓝而胜于蓝——他在这方面如鱼得水,这很大程度上与福斯塔夫对他的影响有关。

。。我们也许会感到奇怪,堂堂一位王位继承人何以终日与一个堕落老头儿混在一起,与昔日那群狐朋狗友混在一起,泡在野猪头酒馆里消磨光阴。这似乎需要做一番解释。为什么哈利要纠缠福斯塔夫?对此,哈利在那段展望未来的独白里提供了某种解释。他说,这只是一种有计划的政治策略:

“我完全知道你们,现在虽和你们在一起

无聊鬼混,可是我正在效法着太阳,

他容忍污浊的浮云遮蔽它庄严的宝相, 

而当它一旦穿破丑恶的雾障,大放光明之时

所以当我抛弃这放荡的行为,

偿付我从来不曾允许偿还的欠债时,

我将要推翻人们错误的成见,

证明我自身的价值远在平日的言行之上;

就像明晃晃的金银放在阴暗的底面上一样,

我的改变得到我往日的过失的衬托,

将要格外耀人眼目,

格外博取国人的好感。”

。。哈利的冷酷计划很难与他跟福斯塔夫在一起时明显感到的快乐和谐一致。这听起来似乎很玄,人们会奇怪,关于自己喜欢地位低的同伴这一非正统的偏爱,哈利似乎还没有发明一种伟大的合理的论据。我们不会忽略哈利的这段独白,因为它适合哈利心目中的事业,但它好像不是一种令人满意的解释,肯定存在一种超越政治效用的东西,吸引哈利靠近福斯塔夫。哈利曾在喝酒时吹嘘,他可以与最普通的人打成一片,和他们一起喝酒,而且也能得到他们的接受:

。。“小子,我跟那批酒保认了把兄弟啦;我能叫得出他们的小名儿,什么汤姆、迪克、弗兰西斯啦……总而言之,我在一刻钟之内就跟他们混得烂熟,现在我已可以陪着无论哪一个修锅补镬的人一块儿喝酒,用他们的行话跟他们瞎侃。”

。。哈利此处的解释听起来有些像某个持平民论调的政客的谦逊之词。显然哈利对自己很满意,他喜欢想象皇室成员与平民在道德堕落的酒吧里一起喝酒的情景,他喜欢成为那些男孩中的一员:“他们已凭着他们灵魂的得救起誓,说我虽是一个威尔士亲王,却是世上最有礼貌的人……要是我做了英国的国王,依斯特溪泊的所有少年都会听从我的号令。”尽管这两种不同的解释有助于我们洞察哈利的平民化动机,但这些解释并没有揭示问题的本质;我们依然不知道,哈利为何特别喜欢与福斯塔夫待在一起。

。。哈利与福斯塔夫待在一起的多数时间都在闲谈。因此,要想弄清楚,哈利为何偏偏对福斯塔夫情有独钟,我们就必须看看他俩在一起都聊些什么。我已注意到,他们的主要精力都用在了独出心裁的对骂之上:


王子:嘿,你这头脑里塞满泥土的胖家伙,你这糊涂的傻瓜,你这下流龌龊、脂油蒙住了心窍的东西……

福斯塔夫:他妈的!你这饿鬼,你这小妖精的皮,你这干牛舌,你这干了的公牛**,你这干瘪的腌鱼!啊!我简直气得都快喘不过气来了;你这裁缝的码尺,你这刀鞘,你这弓袋,你这倒插的锈剑!

。。抢劫计划是波因斯安排的,目的是要当众揭穿福斯塔夫编造的那些“不可理喻的谎言”,然后再看他如何狡辩。福斯塔夫谎话连篇,然而偏偏被自己的朋友看出了破绽;被逼无奈的福斯塔夫突然反戈一击,用道德的拒斥击退哈利的质问:

。。“什么,这是可以强迫的吗?他妈的!即使你们把我的双手反绑,或是用全世界所有的刑具拷问我,你们也不能从我的嘴里逼出一个理由来。强迫我给你们一个理由!即使理由多的像乌莓子,我也不愿在人家的强迫下给你一个理由。”

。。朋友们接着说,福斯塔夫像懦夫一样从乔装打扮的哈利和坡因斯身边仓皇逃走。福斯塔夫马上反驳,并声称自己是忠心耿耿的良民:“上帝在上,我一眼就认出了你们……嗨,你们听着,各位朋友,我是什么人,胆敢杀死当今的亲王?难道我可以向金枝玉叶的亲王行剌吗?”福斯塔夫不断升级的辩辞无法让人信服,其用意也不在此。这里审判的不是福斯塔夫有无勇气的问题,也不是他是否可靠的问题,而是他辩词中的机敏和创造。哈利拿出福斯塔夫的钱包,发现里面塞满了欠条,那是福斯塔夫过度奢靡所致;哈利不由心生感慨:“啊,该死!只有半便士的面包,却要灌下这许多的酒!”福斯塔夫向《圣经》求助:

。。“你知道,在天真纯朴的太初,亚当也会犯罪堕落;在眼下这个人心不古的万恶时代,可怜的杰克·福斯塔夫还有什么办法呢?你看我的肉体无论比哪个人都要丰满,所以我的意志无论比哪一个人也都要单薄一些。”

。。他们就这样互相调侃,同时也调侃别人。在与福斯塔夫的相好桂嫂闲聊时,他们也取笑这个愚蠢的女人,以满足自己下流的欲望:

福斯塔夫:把你的女人身份搁在一边,你要是否认你是下贱的东西,你就是一头畜生。

桂嫂:说,什么畜生!你这恶棍? 

福斯塔夫:什么畜生?嘿,你是一只水獭。

亲王:水獭,约翰爵士!为什么是一只水獭呢?

福斯塔夫:为什么?因为她既不是鱼,又不是肉,是一件不可捉摸的东西。

桂嫂:你这样说我,其是太冤枉人啦。你们谁都知道我是一个老老实实的女人,从来不会藏头盖脸,你这个恶棍。

亲王:你说得不错,店主妇;他把你骂得太过分啦。”

。。福斯塔夫不仅让自己快活,而且也有办法让别人像他那样快活, 这必定是他吸引哈利的地方。福斯塔夫曾说:“我不但自己聪敏,还把我的聪敏借给别人。”(《亨利四世第二部》)正如哈利在无趣的小酒保插曲里对弗兰西斯所说的那样:没有福斯塔夫,哈利会变得粗野,甚至残忍。一个担负巨大责任的人竟然受到违法者和亵渎者的吸引,像福斯塔夫那样,浑身充满如此粗野而轻浮的快乐,这或许并不那么非同寻常。威尔森(J Dover Wilson)这样评价福斯塔夫:

。。“我们知道,那肥胖的肚子拽着他,使他远远地脱离地球;那肥胖的肚子背着他,像一个四处飘游的气球,心中只有微不足道的古怪念头或欲求。福斯塔夫是一个被解放了的精灵,他挣脱了所有的传统、法律及道德束缚……我们最欣赏的是他那用之不竭的活力。”

。。福斯塔夫对哈利很有吸引力,这种吸引需要的解释比哈利对福斯塔夫的吸引所需的解释更少。哈利将成为一国之君,福斯塔夫希望从他们的友谊中捞到好处:“我也要跟上去,正像人家说的那样,为的是要讨得一些封赏。(《亨利四世第一部》)像福斯塔夫那样的人,只有在社会与政治秩序最动荡的时候才会欣欣向荣。那样的人不可能总是可靠。福斯塔夫只希望,在自己被改变之前首先改变那些政客。福斯塔夫施予哈利王子的影响和教育,无疑也是为了使自己英格兰王国生活得更安全。有意义的是,哈利为福斯塔夫买酒,释放福斯塔夫那条如此使他快乐的舌头。哈利是堕落的谈话艺术的“赞助商”。福斯塔夫也喜欢把自己当成年轻人。他对刚遭到抢劫的那个旅客大声尖叫:“他们恨的是我们这些年轻人。”

。。福斯塔夫还用“年轻人也要活命”这样的理由搪塞自己的罪过。福斯塔夫与哈利和波因斯厮混,可以帮助他强化自己仍是年轻人那样的愉快想象。除了和那些放荡的女人交往,福斯塔夫显然乐于与年轻美男子为伍。他暗自抱怨波因斯捉弄他,那情形简直像个受伤的情人:

“这二十二年以来,我时时刻刻都想和他断绝来往, 可总像着了魔似的离不开这个恶棍。我敢打赌,这坏蛋一定给我吃了什么迷魂药,叫我不能不喜欢他;没错,准是这个缘故;我已经吃了迷魂药了。”

。。约翰逊博士(Dr. Johnson)意味深长地指出,福斯塔夫所说的“迷魂药”其实就是“春药”。福斯塔夫是一个高明的堕落者,因此自然地倾向于年轻和天真。倘若没有别的,福斯塔夫至少需要有人和他说话。他经常出言不逊,这可能使**为惊讶,甚至不愉快。因此,福斯塔夫需要培养一批可以接受他的话风的听众。福斯塔夫必须腐蚀他人,目的是娱乐自己。福斯塔夫是一名教师,有专门的教学计划!其最终目的是为了自己快乐。?

。。那么,福斯塔夫究竟教的什么呢?莎士比亚从未展示福斯塔夫给哈利或波因斯上课的情形。可以断定,必然存在某种准备(或者**),才能使随心所欲嘲笑高尚变得可能。福斯塔夫也许是无神论者,也许不是;但除了可能会效仿他的哈利,福斯塔夫是剧中唯一一个随口引用《圣经》的人,而且是毫无虔诚充满亵渎的引用。福斯塔夫拒绝结婚,也不愿以任何方式限制自己的**。或许最重要的是,福斯塔夫完全漠视亨利作为父亲和作为儿子的道德教育者所扮演的角色。由此我们可以推断,福斯塔夫对家庭生活持批判态度。他也是一个僭越者;他从父亲那里偷走他们的儿子,目的是让这些儿子也像他,从而使他自己快乐。

。。福斯塔夫最接近教育的行为也许是他对荣誉的批判。以真正颠覆一切偶像的方式,福斯塔夫把自己的自我保存颂叫做“问答集”(catechism)。他的理由是,像在战场上那样为荣誉而活最终会一无所获,且代价惨重:

“荣誉能够替我重装一条腿吗?不。重装一条手臂吗?不。解除一处伤口的疼痛吗?不。荣誉不懂一点外科手术吗?不懂。 什么是荣誉? 一个词儿。一个词儿的荣誉又是什么?一阵空气。 好聪明的算计!谁得到荣誉?星期三死去的人。他感觉到了荣誉吗?没有。他听见荣誉没有?没有。那么荣誉是不能感觉的吗?不能,死人是不可能有感觉的。可是它不会和活着的人生活在一起吗?不会。为什么呢?因为讥笑和诽谤不会容许它的存在。这样说来,我还要荣誉做什么呢!”

。。“荣誉和其他美德对我有什么好处?”这个问题显然颠覆了所有的道德;道德必须为它自己。有道德的人为荣誉而行动,为荣誉而行动光荣。然而,根据福斯塔夫那种非常实际的批评,荣誉必然带来死亡和诽谤。福斯塔夫的分析没有提到来生,我想这样的考虑没有牵制住他自己并非偶然。福斯塔夫强调感官享受,感官享受需要身体。福斯塔夫绝非单纯的粗野之徒,**总有性的交流相伴随。聪明的交谈,智慧而幽默的灵魂之间的交流,也是一种无上 的快乐。福斯塔夫最终代表的是可以感知的快乐,他反对政治上必要的一切束缚;那样的束缚告诉我们,我们不想要或不能拥有无条件使我们愉悦的事物。

。。由此可见,福斯塔夫的教育内容是完全反政治的。福斯塔夫反法律,反家庭,也反宗教;他批判荣誉,批判普遍的野心;他甚至拒绝接受表面上的道德和礼节——这些是对必须受到尊重的一切事物的彻底拒绝,假设政治秩序果真可能。福斯塔夫的极端怀疑态度导致了一种不知廉耻的享乐主义。福斯塔夫本人的生活就是完美的证词,它充分证明了个人享乐的魅力。这就是福斯塔夫给即将为王的哈利王子传授的教育。

。。哈利最终选择了政治,抛弃了福斯塔夫给他的教育,抛弃了与福斯塔夫的友谊以及这种友谊所包含的一切。第一次暗示哈利做出这种选择的就是那场角色扮演游戏。哈利与福斯塔夫在戏中轮流扮演哈利的父亲亨利。首先是福斯塔夫扮演亨利,哈利扮演他自己,然后两人交换角色,哈利扮演国王,福斯塔夫扮演哈利。两种角色扮演的情形都旨在表明:在作为父亲的亨利眼里,福斯塔夫究竟是一个值得信赖的伴侣,还是一种腐蚀性的影响。哈利刻画的反面的福斯塔夫形象很真实,而福斯塔夫刻画的自己却不是。福斯塔夫试图使自己在传统眼中看起来是善。他没有料到或者说没有回应那些认为他很堕落的指控,也没有为他自己极端的生活方式进行辩护。他与《申辩》里的苏格拉底一样试图表现得无害于他人。不过,即将为王或者从某种意义上说己经为王的哈利没有被说服。哈利指控福斯塔夫“邪恶而可憎地**了青年”(《亨利四世第一部》),雅典那些为父者也曾这样指控苏格拉底。这段“即席的角色表演”最后以模拟放逐福斯塔夫收场:福斯塔夫被证明有罪,被认为是一个讨厌而危险的 伙伴。哈利准备扮演亨利国王,唯恐我们把这段对白理解成另一场游戏,哈利后来申明他是非常认真的。与亨利交谈之后,哈利对福斯塔夫说:“我的父亲已经跟我和好了,什么事情我都可以办到。”从这一点来看,哈利是一个战士,他决心证明自身的政治价值,而福斯塔夫偏偏喜欢提起哈利放荡不羁的陈年旧事。在最后一幕的第四场里,当站在那具被误认为是福斯塔夫的尸体旁边时,哈利禁不住大声宣布:“啊, 假如我真是那么耽于游乐的浪子,你的死对我将是多么重大的损失!”对福斯塔夫来说,最大的不幸就是哈利不再需要愚蠢(关于福斯塔夫与苏格拉底之间的关联,参见艾伦·布鲁姆的《爱与友谊》。关于此处对哈利和福斯塔夫的评价,我要特别感谢我的老师兼朋友艾伦·布鲁姆。——作者)

。。在《亨利四世第一部》里,哈利与福斯塔夫的距离可以用两人在舞台上共度的短暂时光来丈量。他们只在两场戏里一起出场,分别是第二幕第四场和第五幕第五场,后一场是在新国王驱逐老朋友福斯塔夫之时。福斯塔夫遭到驱逐,这在《亨利四世第一部》里就提供了充分的预示;福斯塔夫被逐之前,哈利与大法官——哈利曾经的敌人和囚禁者——结成了新同盟。大法官对福斯塔夫的批判尖刻无情针针见血;他仍对福斯塔夫在盖兹山犯下的抢劫罪穷追不舍,这其实是他指控福斯塔夫败坏即将为王的哈利的潜台词:

。。“你把那位年轻的亲王导入歧途……你到处跟随着年少的亲王,就像他的恶神一般……愿上帝赐给亲王一个好一点的伴侣!”

。。大法官比亨利国王更清楚,福斯塔夫极具诱惑的破坏力,因而他惩治了野猪头酒馆的所有人。他指控福斯塔夫是在诡辩:“约翰爵士,约翰爵士,您这种颠倒是非的手段,我素有领教。”哈利也保证自己会支持大法官,并希望大法官相信他已改邪归正。哈利的行为似在表明,福斯塔夫必须被赶走,法律和秩序必须被执行。

“我的狂放已随我的父亲同时下葬,

他的不死的精神却继续存留在我的身上

我要一反世人的期待,

推翻一切的预料,

把人们凭着我的外表所加于我的诽谤彻底扫荡。”

。。哈利与大法官和解之后,野猪头酒馆的老板娘桂嫂和妓女桃儿紧接着就被抓起来,关进了监狱。

。。福斯塔夫迟早要受到惩罚,这是我们预料中的事。可他最终遭到驱逐,这多少有点出乎我们的意料。如果福斯塔夫对自己的命运确有所料,但他却一点儿也没有表现出来。一了解到亨利四世已死,福斯塔夫就一阵大叫:“英国的法律都在我的支配之下。那些跟我要好的人有福了,咱们那位大法官老爷这回可要倒大霉了!”(《亨利四世第二部》)福斯塔夫站在人群中,准备迎接新国王亨利五世;他眉飞色舞地告诉夏禄:“当他走近的时候,我要向他使一个眼色;留心看他会给我怎样一副面孔。”福斯塔夫从街对面扯着喉咙对哈利高喊:“上帝保佑你,哈利吾王!我庄严的哈利!上帝保佑你,我的好孩子!……我的王上,我的天神!我在对你说话呢,我的心肝!”但新国王对他的回答冷漠得让人心碎:“我不认识你,老头儿。”只有当最初的震惊消退之后,人们才意识到,哈利那残忍的道德言论其实针对的是更广泛的听众

“我经常梦见这样一个人,

他脑满肠肥,衰老而邪恶;

可现在醒来,我就憎恶我自己所做的梦……

不要以为我还跟从前一样,

因为上帝知道,世人也将会明白,

我已丢弃了过去的自己;

我也要同样丢弃过去跟我在一起的那些伴侣。(《亨利四世第二部》)

。。艾伦·布鲁姆指出,“关于哈利,有趣而险恶的是政治消磨他的那种程度,尽管哈利也是激烈批判政治的受益人”(布鲁姆《莎士比亚的政治》)为什么哈利会在与福斯塔夫经历一段离经叛道之后选择传统的政治生活呢?最简单的答案就是,哈利天生就是做国王的料:政治就是哈利的命运。也许有人希望哈利继续与福斯塔夫为伍,去追求一种更轻浮颓废的政治,利用他的公共权力继续他的私人快乐。这毕竟是福斯塔夫希望亨利四世恐惧的景象;亨利对哈利统治下的英格兰所怀有的噩梦般的幻象,正是福斯塔夫梦寐以求的乌托邦:

“亨利五世已经加冕为王!起来吧,浮华的**乐!

没落吧,君主的威严!你们这些深谋远虑的老臣,都给我滚开!

现在要让四方的游手好闲之徒

聚集在英国宫廷!

邻邦啊,把你们的莠民败类淘汰出来吧;

你们有没有什么酗酒谩骂,通宵作乐

杀人越货,无所不为的流氓恶棍?

放心吧,他不会再来烦扰你们了;

英国将要给他不次的光荣,

使他官居要职,爵登显秩,

手握大权,因为第五代的哈利将要松开,

奢**这条野犬的羁勒,

让他向每一个无辜的人张牙舞爪。”(《亨利四世第二部》)

。。当然,亨利害怕看到的那一幕最终没有出现。作为国王,哈利简直就像一幅关于道德正直的讽刺画;他是莎士比亚笔下最喜欢用声音表达虔诚的国王。少时的游手好闲隐遁了,勃勃的野心膨胀了,这野心最终表现为哈利对法国气壮山河的征服。亨利五世身上最引人瞩目的就是他的野心。他在这方面丝毫不逊于福斯塔夫,甚至可以与乃父亨利平分秋色。

。。尽管如此,哈利与福斯塔夫的关系通常被当作一种拒绝成熟、 年少无知的嬉戏。这种评价对哈利和福斯塔夫都不准确。丹比(John Danby)坚持认为:“哈利不再与福斯塔夫为伍,并不比他继续与这个流氓待在一起胡闹更有意义。我们甚至没有必要把哈利和对福斯塔夫的拒绝看作一种最终拒绝。”尽管表面上看,哈利当众拒绝了福斯塔夫那些偏激的观点,但与此同时,哈利的内心也许非常认同福斯塔夫的教化。哈利的“期望战略”立足于马基雅维利式的斗争:人们希望统治者表现出高尚的德操:


“(一位君主)看起来应该无比仁慈、忠诚老实、博爱虔诚,因为庸人接受的是事物的表象和结果,这个世上只有庸人。”(马基雅维利《君主论》)

。。哈利知道,放逐福斯塔夫是最容易、最具象征意义的博取好名声的方式。哈利或许也知道,表现得很高尚就足以博取好名声;如果在现实生活中做到真正的高尚,就会在政治效果方面适得其反:

。。“一位君主不必具有上述所有美德,只需看起来像那么回事就可以了。而且我敢这样说,如果这位君主真正拥有那些美德, 总是遵循它们的标准,那么它们造成的后果将极为有害;如果仅是表面上的遵循,则它们大有裨益……”(马基雅维利《君主论》)

。。布鲁姆暗示我们,哈利“抛弃老朋友福斯塔夫,目的是改善自己在正义方面的名声;然而哈利抛弃福斯塔夫的那种方式,其根据正是他从福斯塔夫那里学来的东西。”福斯塔夫本人也是如此,他会毫不犹豫地利用他人为自己谋利。福斯塔夫生性自私冷酷,虽然他的幽默令人兴奋,他的友谊让人温暖。我们不明白的是,福斯塔夫会怎样教导哈利变得更诡计多端,怎样教会哈利把那些令人不快的观点隐藏于正直道德的表象背后,毕竟,福斯塔夫自己不善磨隐藏那些有悖传统的观点,他只是一个轻率而不足取信于人的骗子。如果说脱胎换骨的哈利从道德上讲也是一个骗子,那么,他是怎样从福斯塔夫那里学到这一招的呢?福斯塔夫本来就是一个不太注意表象的人啊

。。福斯塔夫对传统观点抱有的那种同样的蔑视,容许哈利为了获得一种优势而装出比本来的自己更好:谨慎的谎言者不会在意道德。因此,在这层刚刚形成的表象之下,哈利也许依然相信道德批判;这种道德批判正是福斯塔夫教义的核心。哈利的确拒绝了福斯塔夫选择的放荡生活,转而追求野心勃勃的政治生涯。如若哈利选择一种不同的生活,他作为国王所取得的成功很大程度上应得益于福斯塔夫的教义,因为福斯塔夫向哈利表明,可以摆脱那些控制多数人的道德和宗教要求,可以毫不后悔地追求个人利益。福斯塔夫的怀疑使哈利的野心更完美。如果说哈利父亲那里学会了政治权术,他从福斯塔夫那里学会的,则是马基雅维利给君主们的力荐:“不要试图为善,行善与否取决于实际的情形。”亨利四世从未成功地做到道德冷漠,这在马基雅维利看来却是实现完美的政治统治所必须的。鉴于哈利与福斯塔夫的一段共同经历,道德冷漠最终成为亨利五世的统治特点也不足为怪。至少,人们应该怀疑哈利“转变”的真实性,考察他宣称自己相信怀疑论的不断表白,回想—下马基雅维利的建议“没有什么比宗教更有必要假装”。因为在**政治诡计和阴谋方面,亨利五世与自己的父亲同样有罪。但与亨利四世不同,亨利五世没有遭受到良心责备的干扰。福斯塔夫也许是哈利作为国王的至高信心的最终来源。


延伸阅读

(点击标题可见)


阿兰·布鲁姆《<莎士比亚的政治>导言 · 政治哲学与诗》


S·格林布拉特:《哈姆奈特之死和哈姆雷特之生》




。。“比希摩斯的话语”关于诗艺和文学、思想史、亚细亚现实观察,不定期更新,希望持续呈现一种文学传统和智识视野,也呈现当代中文写作者的工作。



本站仅提供存储服务,所有内容均由用户发布,如发现有害或侵权内容,请点击举报
打开APP,阅读全文并永久保存 查看更多类似文章
猜你喜欢
类似文章
【热】打开小程序,算一算2024你的财运
为什么福斯塔夫不值得同情?——以意大利的兔子口罩为例
这个疯疯癫癫的坏老头儿为什么这么招人待见?
最帅英语教授教你看懂莎士比亚最火历史剧
兰开斯特王朝开国君主的荒唐岁月:莎士比亚笔下英国版阿Q历史原型是谁?
金瓶梅札记:我们为什么讨厌不起来应伯爵这样的帮闲?
胡鹏:莎士比亚的时代,酒到底有多受欢迎?
更多类似文章 >>
生活服务
热点新闻
分享 收藏 导长图 关注 下载文章
绑定账号成功
后续可登录账号畅享VIP特权!
如果VIP功能使用有故障,
可点击这里联系客服!

联系客服