历史往前走,艺术不能停滞不前
年轻时,申凡用的是水墨颜料,但对传统的国画艺术,却保持着自己的理解。“中国画最初是单色,后来两色,后来三色,等到墨分五色的时候,就已经不一样了。现在毛笔变工艺品了。那你还要和谁去比肩?历史在往前走,艺术本身不能停滞不前。”在他的眼里,过往的艺术巅峰只是用来观瞻,而绝非用来超越,因为可比性并不存在。而申凡的艺术,向来遵从着与所处的时代相接壤这一基本的原则。用他的话来讲,“这个生活,世界一直在改变,再去超越原来的东西有什么意思。还是要和生活有关。”
听完他的如此叙述,再来观看申凡不同年代的作品,就会发现一个从自我的坚持到对生活的融入的过程。在他年轻时,先锋与前卫几乎是那一个时代参与艺术的不二法门。然而没有太多批判性只是自顾自表达的申凡,就与整个体系格格不入。在他所参加过的一个行为为主的展览上,申凡只是搬了把椅子,背对着人群坐了一会儿。这种被刻意保持的感觉与实际之间的距离和他对自己作品意义的严格要求形成了鲜明的对比,几乎可以算作一种少年老成。然而随着年纪越来越大,申凡的作品却与生活发生着越来越紧密的联系。观察这一条脉络的进化与走向,会发现一条没有断裂的、持续蜿蜒着,并且愈发鲜活的路径。申凡说,“人的惯性还是无法抵挡,做新的东西,也会受老的东西的影响。现在嘛,也许年纪大了,反而跟年轻人在一起比较多。老人总是感叹一代不如一代,其实错了,一代更比一代厉害,因为我们整个地球村还是不断在滚动。”
在话题再次回到艺术本身时,申凡讲道,“艺术嘛,和政治生活,经济生活,个人生活,和新的思想都发生关系,每个时代都是不一样的。所以很多东西的评判是后人的事。艺术和思想,科学是一样的,要往前走,不可能回头去。时代的影响,战争的影响,太多事物被改变。一些东西已经不再是我们的生活了。而艺术家本身,也无非就是一个专业,改变不了什么,也不一定非要改变什么。科技会越来越影响人们的生活,科技领域会带动思想领域、哲学领域。这样看来,艺术相对来说,还是一个小专业。”