何日再耕陇上田
父亲节的夜晚,想起父亲春天已独自远行,不由泪如雨下。父亲生前大概率是不知道有个父亲节的,即使知道,也不会在意吧。一个只懂得春种秋收的老农民,扮禾插田才是节日,才值得隆重庆祝。父亲的一生,是劳苦奔波的一生,实实在在没过一天舒坦的日子。
父亲是个谨慎的人,甚至是胆小,与魁梧的身材完全不相衬。因为贫穷与怯弱总是相生相伴。他从不敢与人相争,只有遇到占田占地基的大事,他才以牙还牙。那些白眼与嘲讽他总是默默吞到肚里,然后在心里一遍遍地过,次日凌晨总是双眼赤红。实在忍不住了,就会把四个子女叫到跟前,叮嘱我们好生读书,逃出这个偏僻与偏见并存的小山村。某次乡里要收超生罚款,每户150元,这是个不大不小的数目。弟弟是超生的,我家也要交。父亲东挪西借,三天后第一个交到村里。村干部感动于父亲的诚实,退了他两元。那些年收乡统筹村提留,不管家里太穷,父亲总是按时把晒得最干、最饱满的稻谷送到粮站。他常说,皇粮国税,交给国家的马虎不得。
父亲面子薄,比纸还薄。四个子女读书,不菲的学费让人望而生畏,卖了猪崽,卖了桔子,还黄瓜打锣一截不对数。父亲拉不下面子,母亲只好低三下四向亲戚借钱,也谢谢那些家里并不富裕的舅舅姨父伯父,在最艰难的时刻帮衬了我家一把。后来父亲总是感慨,上坡的时候最费力,有人推一把,车子就上坡了。记得当年我考上大学,面对相当于农家一年的纯收入的学费一筹莫展时,有邻居出主意,说不如放出话来,哪个男孩愿意供我读书,毕业后就嫁到那家。这个馊主意,父亲当场就气愤地回绝了。砸锅卖铁也要供孩子读书,再困难也绝不牺牲子女的幸福,这是父亲的原则。大学三年,是家里压力最大的三年,妹妹读高中,大弟弟读初中,小弟弟读小学,学费生活费让父亲愁得眼窝深陷。即使只到我参加工作后,用工资才还画清大学的学费,父亲也毫无怨言。
2
父亲很恋家,一生中鲜少离家。小时候,村人联合去株洲打工,父亲也随行。可数日后,父亲一分钱也没要就跑回了,说是在外睡不好觉,老担心家里有事。算起来,他一生中去得最远的地方就是衡阳、益阳、怀化吧,其实是送我们几个上大学。当时学费是带现金,车上扒手很多,母亲就将钱放在父亲的内衣口袋里,密密地缝起来,到学校才偷偷拆线。为省钱,父亲来去匆匆,坐在候车室里眯下,当晚就坐火车回家了,更别说欣赏风景品尝特色小吃了。母亲告诉我,在我们外地求学的日子里,每天傍晚父亲都坐在柚子树下,望着远方迤逶而过的火车出神。
父亲脾气暴躁,有什么事情就急得脸红脖子粗。我们顽皮时,他气得操起棍子就追,但也就是追到山里跑跑而已,棍子并不会真的落下来。如果我们有个头疼腿痛,他总是边骂边急冲冲地推着单车出去买药。我们有时受个惊做个噩梦,他也要去附近的土地庙烧香;病如果没很快好,就爬几座山到某位“大仙”家画水求药。那些年,不知道父亲深更半夜求神划水跑了多少次,为此我们偷偷叫他“迷信头子”。即使如此,他求来的神水神药,我们都爽快地喝了,奇怪的是,喝后基本就好了。等到我们都成家立业后,父亲提起这些还满脸虔诚地说,幸亏菩萨保佑,你们都平安长大了!
3
父亲一生节俭勤奋,甚至称得上抠。早些年,他抽二毛钱一包的岳麓山。后来,他干脆自己动手,挖出两块地专门种烟叶。父亲将那些烟伺候得很好,长得肥头大耳的。夏天清晨起来,父亲第一件事就是用手给烟捉虫子。烟叶长成后,砍下来晒在石头上,然后一捆捆卷起来挂在屋里。用时取一把,用刀细细切碎,再把挂历纸裁成方块,一丝丝卷起来抽。为节省火柴,烧火时就用火石点烟。我们都成家后,他仍不太抽我们买的烟,坚持自制旱烟。旱烟的味重,经常呛得孩子们直咳嗽,他才手忙脚乱地熄了。父亲的衣服,原先总是打补丁,穿得不能再穿才丢。记得初中开家长会时,他穿着屁股上打着两块补丁的裤子来开会,窘得我好久抬不起头,可他神态自若,我至今记得他走路带风的样子。父亲一直向往上海牌的手表,直到我参加工作后才给他买了一块,他高兴得裂开嘴巴笑了半天。
父亲知足常乐。他常常教训我们:人只有一世,弯弯子睡一张床,堪堪子吃一碗饭,就要得了,脔心大了会碍肺。还说,做人要时刻夹住尾巴,尾巴伸出来了,就会被剁掉。刚参加工作时,我从单位带回来几摞信纸,准备给弟弟做草稿纸。父亲看到了便责备我,公家的东西不要拿回家,这个便宜占不得。吃公家饭,什么事都要替公家想。有年夏天,父亲绊了脚,我火急赶回家。听说我们在防汛,吃完中饭,父亲就赶我回单位。出门时还骂我,防汛是大事,要是倒了堤淹死了人,怎么得了?每次回老屋,父亲总要对我们念叨,人家到乡政府办事,你们要客气点,跑一趟多不容易啊,别让人家跑两趟。二十年过去了,我一直记得父亲这些话。
4
如今父亲已驾鹤西去,每每想起此生此世再见不到他了,不由泪水婆娑。回到老屋举目四望,都是父亲的痕迹。花果飘香的菜地里,有父亲挥锄汗如雨下的身影;青青稻田里,有父亲担着箩筐挑着谷子经过的背影;巍巍深山的小径上,有父亲背着木柴艰难前行的喘气声;亭亭如盖的老柚树下,回荡父亲爽朗的笑语;墙角装满打石头工具的旧木箱上,还残留着父亲的体温。月亮悄悄爬上树梢,月光如银洒了一地,父亲的咳嗽声就响在耳边。灶膛里火光一闪一闪,我看到父亲坐在灶下加柴,他还夹起一小块火石,慢慢点燃了旱烟。淡淡的星光下,父亲的笑脸皱成了一朵菊花。
每一天,任何一个时刻,总是毫无征兆地想起父亲。我不知道,要多长时间才能平复痛失亲人的悲恸。
父亲无处不在。看到黄澄澄的香蕉,想起这是父亲生前最爱的水果;超市里看到巴沙鱼,想起牙齿掉得差不多的父亲唯有这种鱼肉才能吃;踏入药店,习惯性地在父亲每月必备的药品面前徘徊;迈入服装店,忍不住问男装里的最大码子;经过石山,情不自禁地驻足眺望,父亲曾经日晒雨淋地在这里打石头;每次离家,我总要回头看一看,以为父亲还站在老柚树下目送我。
父亲无处不在。在日复一日的想念里,在触景生情的泪水里,在不成文的字里行间里……
是的,父亲一直都在,从未离开。他只是太累了,睡着了,他怎么舍得离开他的家人呢。我也要时常回老屋,要是父亲醒了,没看到他的儿女怎么办?
作者简介
联系客服