选自：他们是马格南（ID：magnum_photos）
The maximum, that is what has always interested me. 1938年1月10日，寇德卡出生在捷克斯洛伐克摩拉维亚的普通裁缝家庭。上世纪50年代，还是学生的他开始了自己的摄影生涯。1961年，他成为了航空工程师，同时在捷克斯洛伐克拍摄吉普赛人，也为布拉格的剧场拍摄剧照。1967年，他成为全职摄影师。第二年，寇德卡拍摄了苏维埃入侵布拉格，担心他的家人遭到报复，他用P.P.（Prague Photographer,布拉格摄影师）的化名发表了自己的这些照片。1969年，凭借这些照片，他被匿名授予了海外新闻俱乐部的罗伯特·卡帕金奖。1970年，寇德卡因为政治避难离开捷克斯洛伐克，随后他加入了马格南图片社。1975年，出版了他的第一本书。1988年，出版《流放》。自1986年开始，他使用一部全景相机拍摄并将这些作品编辑在了他1999年出版的《混沌》里。寇德卡出版过超过12本书，最近的一本是2008年出版的《入侵布拉格68》寇德卡认为，摄影只有一个法则，你觉得自己应该怎么拍，那就怎么拍。“第一印象对我来说是非常重要的，我经常是在当时所站的位置先拍下它再说，如果情况许可的话，才做任何需要的修正。在拍照时，我并不总是用眼睛来瞄准目标，如果照片的框框不是很精确，那我就会在放大时做剪裁。” 寇德卡照片的颗粒都很粗，反差也大，有一种很强的抢拍味道，但它们的构图都相当严谨，像是经过深思熟虑等待的结果，而非即兴式的意外发现，这两种互相矛盾的效果相加，形成他的强烈个性——既粗犷又细致，在冷冷的黑白调子中散发出炽热的激情。寇德卡就如同一个不干涉演员的导演，只是在一旁等着人、事、物自行组合成一幕戏时才按下快门。
受年轻时候布拉格剧院的影响，他总会将同样的景物用不同的方式一遍又一遍地拍摄下去。“对于摄影的哲学方面我不感兴趣。我感兴趣的是它的极限。我总是在相同的人、相同的环境下拍摄，因为我想知道这些人、这些环境的极限，以及我自己的极限，而不关心我是第一次就拍成功了，还是第五次、第十次。”寇德卡的摄影作品只有黑白两色。“在我的生命中只有一次用过彩色胶卷，那是 1971 年，我加入马格南，然后去了西班牙，他们告诉我需要一些彩色的。我觉得那是工作，所以买了6卷彩色的。但拍了以后我立刻发现不适合我，我一点都不满意，我发现自己不能同时拍彩色和黑白的。那是我第一次也是最后一次拍摄彩色照片。”关于寇德卡，摄影本身的话题还有很多，但在精神性日渐削弱的当代摄影语境中，他不仅仅是一个摄影的话题，更是一个生活态度的标志性人物。正如《吉普赛人》出版后，一位朋友对寇德卡说的：至少有25名摄影师拍得比你好，但他们没有做你做的：一切与钱无关。在拍摄吉普赛人的日子里，寇德卡俨然也变成了一个吉普赛人。这是一个带着睡袋过日子的人。“在不同的地方漂泊。我没有公寓，我也不需要。相反的，我拒绝去拥有任何东西。我知道去旅行的钱够我买公寓的了。我不要人们说的所谓的'家’。我没有要回到哪里的欲望。那时我只需要知道没有什么东西在任何地方等我，那些我要去的地方我只待一会儿，如果在那里找不到需要拍照的理由，我会认为是离开去另一个地方的时候。我认为我不需要太多东西维持运作，有吃的，再能睡个好觉就足够了。”在旅行中，寇德卡有时候根本不知道晚上会睡在哪里，“只有在放睡袋时才考虑这个问题”。这是他给自己定下的规矩，要自己能在任何地方入睡，因为工作之后的睡眠很重要。“夏天我常露天而眠，光线暗了我就停工，天一亮，再开始。”寇德卡很喜欢这种不断旅行的感觉。在英国，吉普赛儿童总是会问他两个问题：你睡觉穿衣服吗？你最后一次见到你的家人是什么时候？“他们虽然是游牧民族，但是每年他们会赶上自己的族人回到同一个地方。我觉得他们很可怜我，因为我不能像他们那样生活。”在婚姻上，寇德卡未能维持一段长期的关系。“我从未渴望过我有一个完美的家，这样像是被捆绑住了一样”。他在三个国家有三个女人，三个孩子——两个成年的女儿和一个13岁的儿子。有一次，老师问这男孩，你父亲是做什么的？他回答说：“他是一个流浪者。”寇德卡提起他的孩子会感到自豪，但也带着一些懊悔：“听着，我不是一个有家庭的男人，我也永远成不了一个家庭男人。不过我很高兴，我有孩子，我希望他们能幸福。从一开始我就对我的孩子们说，我不能总是和你们在一起。我告诉他们，如果我不在这里，你们试着忘记我存在过。”《流放》（Exile）的封面就是一只在雪地里奔跑黑狗。这张照片已经拥有了很高的辨识度，私以为，画面里黑色的杜宾犬像是寇德卡本人，徘徊在旷野里，搜寻不同场景，并用照片标记这个地方。“我只是旅行，我看到的每一件事情都会影响我。因为我热衷于观看，所以如果停留时间太长我会失明。”在漫长的旅途上，他在各种各样的地方和各种各样的狗相遇，并为他们拍下照片。细看之下，这些照片像极了寇德卡本人的自拍。
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请
点击举报。
