重庆山区孩子上学，每天走两小时，3岁独自穿越悬崖
今年5月份，我带着老婆坐了22小时绿皮车，到了2000公里之外的重庆酉阳县大山中，一个叫楠木庄的村庄。见一个熟得只差见面的奇葩朋友：三年前，她做乡建时，我们曾约定好，在她离开这村庄前去看她，给她照顾的孩子们拍照片。
“代理妈妈”说，脊梁一直在田野
奇葩朋友名叫刘园，是个文艺青年，是哼着花儿与少年长大的一代。她是坚定的乡村守护者，认为城市不可持续，人类的希望在田野。
她是个行动派，放着大城市的白领不做，跑到重庆大山中一个叫楠木庄的村庄做'代理妈妈'，关爱留守儿童，已经整整三年。临行前，我问她，要不要给孩子们带点什么？她说，孩子们什么物质都不缺，只缺陪伴。
虽然我想说:陪伴是孩子他妈该做的事情，你来插一杠算什么呢？但对她，我的尖酸刻薄和大实话都无处安放。我们什么都不再说，什么都不带，陪你们七天，给孩子们拍最天使的照片。
父母不会唱花儿与少年，我们自己会洗脚上田
她住在乡村学校的宿舍，我们去看她时也在学校借宿，因而可以更全面了解孩子们的生活。我们发现一个问题：村里的小学每天上午10点半才开学：
原来，学校在群山中一块小盆地的底部，而很多孩子都住在山腰、山顶，每天上学路，少则一个钟头，多则两小时。推迟两小时上课，只为了弥补两小时上学路上的耽误。
刘园在要离开前送一对兄妹回家，顺便做最后一次家访。这是楠木庄典型的留守儿童。哥哥上三年级，妹妹上一年级。父母都在外打工，楠木庄的留守儿童占儿童总数的90%以上。虽然我也在农村住过两年，也一直在关注留守儿童问题，但听到这个比例，还是震惊不已。
每天放学后要回山腰上的家，兄妹要走两个多小时。但孩子们似乎没什么概念，有小伙伴们结伴，就一路嘻戏，一路疯癫。
远上寒山石径斜，腾云驾雾访人家。
一会儿路边都是花，一会儿崖下有人家。
那山，那人，那狗，可以把酒话桑麻。登山回望，山上山下，云里雾外都是家。
和另外一对同行的姐弟俩，同行一段后分道，各回各家，家里没妈。
兄妹俩的回家路还远没有结束，他们家住在山峰最高处。大多数时候，兄妹俩不说话，哥哥在前面开路，妹妹默默跟随。
开始时，路很好走，在平整的水泥路上可以勾肩搭背。
走过十几分钟后，水泥路没有了，开始在悬崖飞岩走壁。
清泉石上流，人在溪上走。
穿过竹木篱笆，认识篱笆里初发芽的庄稼。
趟过泥浆中的小路，山中梯田，父辈还以最原始的方法耕作。
在丛林中辨识各种植物，大自然是自然教育最好的课堂
走累了就坐在瀑布边，喝一口泉，听一会儿水声。
寂静山林，遍地野果，边走边偿，山野之乐。
上学路，是一条铺满鲜花的地摊，踏花离去足底香。
在青山绿水间，学会审美。
父母不在时，学会照顾自己。
一起将走很多的路，先会学分享。
在跋山涉水间，学会坚强
在同行路上，学会搀扶。
以前，有很多小朋友一起上下学，去年他们都升四年级，去了乡里小学，放学路只剩下兄妹二人。一路上没有其它人同行，兄妹只能彼此照应。哥哥说以前不愿上学，爸爸拿棍子从家打到学校，从此就不敢逃学了。
天气晴朗，只要一个半小时时间，就可以放学时家，刮风下雨时间要翻倍。
回到家，没有爸爸妈妈，但狗总是第一个出来迎驾。
放学后第一时间自己写家庭作业，自觉勤奋是山里娃的基本素养。
父母不在家，爷爷奶奶也没办法辅导作业。仅凭自觉，80分对于山里孩子来说，是比大山还高的坎。
明年，哥哥就要升四年级了，村里的小学只有三年级，明年他只能去乡里的中心小学上学。没办法照顾妹妹。还好，妹妹将有两个更小的妹妹做伴。明年的放学路，三朵金花别样红。
两个小姑娘，今年都只有两岁。明年就到了上学前班的年龄，将面对每天来回四小时的上学路。
这是社工刘园和李慧做的最后一次家访。三年来这样的山路，她们已经记不起走过多少趟。我问她，这样艰苦的上学路，家访路，孩子们，你们是怎么扛下来的。刘园晃了晃孩子们送的，自己采的花：“这是条很享受的路，干嘛要扛啊？”
以前，村里的小学是完整的。但因为村里年轻人都外出，村里已经没有自己的老师，所有教师都要从乡里派过来，但因为村里的条件太艰苦，而且，每个年级只配一个老师，要教整个年级的全部课程。很多老师不愿意来村里教书。很多来人来支教，新鲜感结束后就离开了。
于是，村里的小学就变得越来越小。以前有6个年级，刘园来到楠木桩时只有四年级了。去年，乡里说派不出四年级的老师下乡，于是，去年村里小学四年级也没了。剩下的三个年级还能坚持几年，刘园也不知道。
从今年开始，四年级之后的孩子们将要到十公里之外的乡中心小学上学。中心小学太远，他们不能每天回家，只能住校，每周回家做一次补给。
每周日上午十点左右，小伙伴们就集中在村里小学操场上，结伴去乡里小学上学。去乡里的上学路，绝大部分都是柏油路，在经历了6年村里崎岖的上学路磨练后，这条路对于孩子们来说，小菜一碟。
对于这条路，我不知道如何形容，只能想到一些零碎的词语：追逐、奔跑、在路上、少年、同伴……
有一种人生体验叫上学路上，这是一种将消失的记忆和技艺，城里孩子没办法理会。
上学路，上的不是学，而是一种精气神。真正的自然教育，是在自然中吹风沐雨，而不是在空调房玩过家家。
对于孩子们艰难的上学路，刘园觉得这样是必须的。
'以往，每个孩子的上学路都这样艰辛，艰难的上学路，铸造了她们强健的体魄和坚毅的品格。现在的孩子太弱了，人生路太顺了。而山里的孩子，每一个拉出去，无需训练，直接可以跑马拉松。'
我想到前些天看央视播放的记录片，说非洲孩子的上学路，穿越野兽出没的草原。
上学路的艰辛，让孩子们有了强大的生存能力的同时有了感恩的心。
在跟拍孩子们的上学路上后。我想起自己孩子不能上家门前的学校时，我歇斯底里的样子：一直声称要给孩子自然教育，但当孩子上三公里外的学校都接受不了。
呵呵——
就像是所钟爱的单车旅行。目的地，只不过是给出发一个理由罢了。单车旅行的魅力。不在于起点和终点的距离，而在于过程中的艰辛和风景。
在山路上你追我赶，拉长的上学路，给学习带来诸多不便，但也催生了无数课堂之上没有的美好。山里的孩子，靠上学跳龙门的可能性越来越低。而上学走过的路，跳龙门的过程，将是他们最大的必杀技。
父母不会唱花儿与少年，别沮丧抱怨失了本心；请自己洗脚上田，独上高楼看风景。
更多乡建青年刘园和留守儿童的故事，请关注以下文章:
放弃城市生活，做留守儿童妈三年，收获三箱“情书”
作者：雷虎/阮传菊，行走江湖的夫妻档，一人文字，一人图片，寻访手艺，关注乡村，记录平凡人不平凡的故事，尝试格式化生活之外的另一种可能。微博@青鸟天际，公众号：侣行记艺（ID：lvxing-jiyi）
本文来自腾讯新闻客户端自媒体，不代表腾讯新闻的观点和立场
联系客服
