悄悄来临的，不只有大地的春天，还有民谣的春天。正如所有的春暖花开，在凛冽寒冬过后。民谣的春天，在繁华竞逐背后，在喧嚣沉淀以后。我们会听见灵魂深处的声音，在陌生的旅途，在清冷的长街，在寂寥的午后，在醉酒的夜晚……那是母亲的呼唤，是时光的回响，是秋天的叹息，是月亮的浅吟低唱。
《歌手》2018第二期，张韶涵一首《阿刁》感动全场。她唱的是《阿刁》，其实唱的是自己。曾经的台湾小天后，历经亲情背叛，穿过事业低谷，归来时风光不再。在芭莎明星慈善夜，因为站在了不属于她的位置，让全世界看见了她的尴尬。世间本是名利场，跌跌撞撞，起起落落，唯有放下才能成长，于是她唱，“受过的伤长成疤，开出无比美丽的花”。放下不等于放弃，跌倒了还要再爬起来，于是她又唱，“甘于平凡，却不甘于平凡的溃败”。歌曲的高潮，一句“你是自由的鸟”，石破天惊，穿云破雾，多年积郁喷薄而出，万千愁绪瞬间释放。那一刻，我们看见了她，她看见了自己。
当然，张韶涵不是阿刁，阿刁也不是张韶涵。一个在江湖之中，一个在江湖之外。十多年前，赵雷从热闹的北京城，一路漂泊到西藏。在那里，他认识了一个叫阿刁的姐姐，一个像秃鹫一样栖息在山顶上的女孩。他们打一壶甜茶，简单地说话，简单到只有简单的回答。他看着灰色帽檐下，她凹陷的脸颊，看到了她的简单和纯粹，也看到了她的坚韧和顽强。他告诉她，“狡猾的人有千百种笑，你何时下山，记得带上卓玛刀”，“你不是这世界的人，没必要在乎真相。”他多么希望，她永远超然尘世之外，做一只永远自由的鸟，一颗永不枯萎的树。2017年北京演唱会上，在此起彼伏的呼喊声中，赵雷穿着华丽衣服华丽出场，华丽的灯光闪烁跳跃。一切都那么美轮美奂，又那么格格不入。不知道那一刻，他是否会想起，住在遥远角落里的阿刁，想起那个总把自己打扮得像男孩子一样的女孩，想起那个即使死在路上也没人在意的女孩。或许我们走得越远，就越会怀念的简单和纯粹，就越是懂得“不被现实磨平棱角”有多么难，又有多么珍贵。
对阿刁，赵雷有着特殊的情结。事实上，他对母亲，对姐姐一般的女子，都是如此。2010年，赵雷写了一首《妈妈》给病入膏肓的母亲。他那么爱她，又那么无能为力。每个清晨醒来，难过如影相随。他知道，这个世界上没有一辆车，可以带他远离悲伤。他只能无力地等，无望地期望，“妈妈，带我走吧，我们到天上或地下去等着爸爸。妈妈，带我走吧，我相信天上或地下，一定有个永不分离的家。”母亲过世后，在没有叶子的冬天，他陷入了无边的沉默。
几年后，他习惯在工作之余，到工作室边上的餐厅点上几个肉串，喝瓶啤酒。他看着餐厅里忙碌的服务员，幻想是母亲在忙前忙后，在为他准备精致可口的晚餐。从餐厅出来，秋风吹打在他脸上，带给他钻心的冷，还有钻心的孤独。后来他写了一首歌叫《吉姆餐厅》（姆同“母”），那是他思念的寄托。时光洗刷着悲伤，他不断地安慰自己，“快剪掉那忧愁的长发，离开这个荒冷的村庄”，“快烧掉那陈旧的忧伤，穿上那件未见过太阳的新衣裳”。略带醉意的他，眼泪停不住地流下来。他反复告诉自己，是时候说再见了，“再也不会有谁，牵绊着你踏上远方的路”“再也不会有谁，让你感到钻心的痛苦”。
都说女儿是父亲的小情人。事实上，母亲是男人的第一个情人，也是男人永远挚爱、永远亏欠的女人。2014年，在《中国好歌曲》舞台上，赵照抱着吉他静静地唱，“当你老了，头发白了，睡意昏沉；当你老了，走不动了，炉火旁打盹，回忆青春。”男人深爱着母亲，只可惜上天只赐予半世情缘。再有智慧、再有力量的男人，也只能看着母亲日复一日老去，六神无主，束手无措。“多少人曾爱你青春欢畅的时辰，爱慕你的美丽假意或真心。只有一个人还爱你虔诚的灵魂，爱你苍老的脸上的皱纹”。男人一定会爱一个女人，天荒地老，海枯石烂，至死不渝。男人的爱，深沉如海。那早春穿林而过的风，就是男人心里的歌，是男人倾世的爱，倾城的温柔。
李志，那个叫做逼哥的男人，唱起《妈妈》竟也是温柔缱绻。2015巡演北京站，《妈妈》前奏响起，钢琴声如泉水流淌，像母亲温柔的抚摸，又像母亲轻轻的呼唤。口琴声如微风轻拂，把每一个思念母亲的人，融入到故乡的月色里，融入到童年的记忆里。李志气若游丝地唱，“稻田”“蒲公英”“炊烟”……。还有“mama，dont letme down”“mama，go with the wind”，声音低沉温柔，深情又伤感。每一个调皮的孩子，都会长大。每一个长大的孩子，都想说，“妈妈，其实你的孩子，一直很乖”。
《我爱南京》演唱会上，李志和一个小男孩合作了一首《听妈妈讲那过去的事情》，这是上世纪50年代的一首民谣，无论是旋律还是歌词，优美到无法言喻。调音阶段，小男孩反复问，“开始没有，开始没有，开始没有……”。李志笑，小男孩也笑，台下观众也笑。小男孩稚嫩的声音，和李志嘶哑的声音交织在一起，一个唱着现在，一个唱着过去；一个唱着幻想，一个唱着故事，“月亮在白莲花般的云朵里穿行，晚风吹来一阵阵快乐的歌声。我们坐在高高的谷堆旁边，听妈妈讲那过去的事情……”，听着听着，我们就笑了；听着听着，我们就哭了；听着听着，我们就长大了……。我们走了这么久、这么远，我们千转百回、峰回路转，原来繁华尽头，我们虔心如初。
联系客服
