刘怀彧：大风里（组诗）

大风里（组诗）

◎ 刘怀彧

1

慢点就慢点

清明节堵在路上的

不只有我们

骂骂咧咧的也不只有我们

慢点就慢点吧

比之躺在山里的先人

这一路上  终归还有

桃花杏花油菜花

有午炊时分

母亲喊孩子回家吃饭

那拖长了的声音

就像带着一罐蜜糖

2

操心的命

大儿子羸弱的身体

小儿子脚上的旧伤

大女儿得罪人的工作

小女儿爱折腾的性格

横直有各种不省心

瘦弱的母亲

常常独自叹息

 

比如此刻

我们上山扫墓

那满头白发

还在远远地叮嘱什么

风太大

根本无法听清

 

我们都在大风里

一代人

喊着另一代人

3

使劲做梦

梦见父亲

在人群里寻找什么

——梦里的父亲

总是在寻找什么

 

我连忙挤过去

哇啦哇啦地叫

父亲却转身冲四周大喊——

这谁家的孩子！

谁把孩子丢了！

 

为了让父亲认得

我得在他坟头久站一会

并在今后逐渐变短的睡眠里

更加使劲地做梦

4

重大事项报告

横直都拣好的说吧

比如母亲身体很好

您大孙子、大孙女升职了

小孙子要到天津读研了

小孙女信心满满要高考了

还有您刚满十个月的曾孙

正扶着墙壁学走路呢

 

还有，今年我就五十五了

这事听上去不喜不忧

但弟妹们说，哥哥的样子

越来越像老爸

这无疑又是让我

常常暗自高兴的

5

八代贫农的名字

得给我家时尚的外甥女

耐心讲解那些

刻在墓碑的名字

比如曾祖——克俊

是英俊得不要不要的意思

比如高祖——绍轩

看上去像有房有车的富二代

 

其实我还得告诉她

这些大名他们一生里

只用两三次

一次是婚配时

用来合八字

一次是去世后

刻在墓碑上

 

通常日子

他们就叫刘四、七汉

或者烂箢箕、臭红薯等

跟了他们一辈子的

绰号

作者简介