文/立山
公元前202年初，楚汉相争已近尾声。在垓下，项羽的十万人马被刘邦的五十万大军团团围困。四面楚歌，大势已去。项羽乘夜色杀出汉军包围圈时，身后还跟着八百多人，南渡淮河跑到阴陵，一清点，只剩下骑兵百余。
阴陵故城在安徽省定远县西北，如今了无痕迹。项羽打算从阴陵东南行，一路直奔乌江渡口，在那里渡过长江天险，返回江东。从时间上推算，如此安排没有任何问题，奉命追击项羽的汉将灌婴在平明时分才弄清楚项羽逃亡的方向，因此，纵然他有五千精骑，要想追上项羽也绝非易事。
然而在阴陵，项羽迷路了。
然后，他遇见了那个农夫。
《史记·项羽本纪》载：
项王至阴陵，迷失道，问一田父，田父绐曰“左”。左，乃陷大泽中。
绐就是骗的意思。司马迁明确说出，这农夫骗了项羽，故意指错方向，致其人马陷入沼泽，浪费了宝贵时间。等到这一百多号人从沼泽中折腾出来，准备再次择路东向时，灌婴骑兵追至。双方一番激战，汉军死伤无算，项羽身后也只剩下二十八骑。
以后的情节尽人皆知，项羽虽然抵达了乌江渡口，即将上船时却又放弃渡江，力战之后，自刎而死。
根据《史记·项羽本纪》，自杀是项羽临时做出的决定，他原本不想死。但逃亡途中一波又一波的追杀、搏斗和狂奔，使项羽的尊严一次次遭受打击，这些打击就像许多根稻草层层叠叠压在项羽心头。出身贵族的项羽视尊严胜过生命，不懂包羞忍耻。到了乌江渡口，江东遥遥可见，项羽近乡情更耻，自感无颜见父老，于是给自己加上了最后一根稻草。
阴陵旷野上貌似随意的一指，就是压在项羽心头的许多稻草中的一根。那农夫在史书中唯一的一次露面，却有意无意间加速了项羽的崩溃。令人遗憾的是，无论《史记》还是《汉书》，在提及这位农夫时，都以“田父”指称，没有留下名姓和其他任何信息。
然而，这个被史书一笔带过的人，却在民间长久地“活”了下来。
2009年，我去安徽寻访垓下之战的相关遗址，行至定远县永康镇古城村，意外得知，村里有一座祠堂，所祀之人名为陈铎。村人说，陈铎就是那个给项羽指路的“田父”。而古城村的居民多数姓陈，自称陈铎后人。
陈铎实在是一个陌生的名字，我在感叹自己眼界狭窄的同时，也暗暗思忖：若说这是陈铎祠，我信；但要说陈铎就是那位农夫，证据何在？后来，在一篇名为《定远虞姬墓真伪辨》的文章中，我查到了相关“证据”。这篇文章载于2008年5月6日的《滁州日报》，文末特意注明“此文为省社科联2007年课题”。此文在引述完《史记·项羽本纪》关于“田父”的那句话后，忽然笔锋一转：
其实，阴陵这一仗，除了楚汉两军的伤亡，当地农民还死了三个人。这三个人就是田父（具体姓名叫陈铎）以及他的妻子，还有他妹妹。这点在《定远县志》和陈家家谱中都有记载。项羽陷入沼泽地后非常生气，一气之下转回头杀死了陈铎以及他的妻子和妹妹。
根据这篇文章的说法，“田父”的身份得以明确，他和项羽的故事也更加完整。可惜，县志和族谱是很容易撒谎的两样东西，把这两样东西当作确凿无疑的证据，本身就大有问题。更有问题的是，《定远县志》援引的陈氏族谱所载陈铎故事，与上述那篇文章截然不同：
先祖陈铎偕妻、妹三人在田中耕耘，值项羽穷追刘邦，邦至此求救，先祖见其诚厚，指道旁枯井，邦乃下井。项羽问先祖见人否？先祖指向前，项羽追至河边未见，返回问先祖，不答。搜枯井，见井口蛛网甚密，盖无从下人，杀三人后离去，刘邦得救。刘邦就帝位后，以先祖有功，乃封之为阴陵忠义王，封其妻为一品夫人，封其妹为忠贞姑，建祠以祀。
本来是刘邦的军队追项羽，陈氏族谱说项羽追刘邦。主角没变，情节翻天覆地，俨然一出《罗生门》。“省社科联2007年课题”的研究员们，莫非采取了调和折中的“研究方法”？前半截选《史记》，后半截采纳陈氏族谱，勾连串接，煞费苦心。
我愿意相信陈铎就是那位“田父”，但陈氏族谱对这位“田父”的描述，显然掺杂了太多不属于历史的成分。
“田父”的命运终局如何，司马迁只字未提，但一个“绐”字，多少含有道德指责的意味。虽然历来很多人为农夫辩护，说他没骗项羽，只是项羽在慌乱中领会错了农夫的意思。但这只是猜测，不能由此推翻司马迁笔下那个“绐”字。定远陈氏既然认定那农夫就是自己的先祖陈铎，只好修改了司马迁的记载，不仅让未来的失败者项羽杀了三人，以示其残暴，而且在提到未来的胜利者——大汉朝开国皇帝刘邦时，特意赞其“诚厚”，且让先祖舍命救之，以示先祖之大义……当然这也是推测。
陈铎的祠堂位于村头小学校旁，根据《定远县志》的说法，祠堂系明清时代建筑，房间很多，正殿有陈铎的坐像，厢房有陈铎老婆和妹妹的塑像，室内墙壁上还有壁画。如今祠堂荒废日久，杂草丛生，只有几堵残墙孤零零站立。小学校的孩子们时常把这片废墟当做戏耍的乐园，四处翻寻，仿佛里面藏着什么秘密。
废墟中没有秘密，秘密在陈氏的族谱中，在陈铎那一页，那些对先祖饱含仰视之情的文字，折射出中国人乐此不疲的“成王败寇”的惯性思维。
作者简介：立山，现供职于某出版社；生于1979，现居北京；做过杂志，编过剧本，出过几本书；去过很多地方，遇见过很多人。
联系客服
