拍胡同十年，有一些建筑令我印象深刻。其中之一，就是东堂子胡同的6号院。我翻找到当时拍的照片：
照片显示拍摄日期是2006年2月17日。刚好过去了10年！
印象中，那次拍时是有什么事情，急着要走。但感觉这个建筑太奇特了，就急慌慌地先拍了下来，没再细问。事后，总感觉那里有些什么神秘的故事，所以，它在我的印象中，一直是蒙着一层神秘面纱的。
去年去探访白塔寺福绥境大楼时，真正体会到了福绥境为何被称作胡同里的“鬼宅”。当时就想到了东堂子6号，该不会也是一座神秘的“鬼宅”吧。
终于抽出一天时间去东堂子那片去转了转。首要探访的就是这个院子。
来到东堂子胡同东首，一眼就可望见这座建筑。先摁了几下快门，感觉与十年前拍的照片几无二致。只是电话亭，由红色变成了黄的：
这让我又惊又喜。面临一轮又一轮的拆迁通知，这座小楼竟然能保存至今，真是个奇迹。
这个院子跨着两个门牌，东边的是4号门牌，西边的是6号。我在边上拍照，正好见一大妈走出来散步。我去跟她聊，这楼是什么年代的，到底做什么用的。她瞪我一眼，做什么用的，住的呀，有什么好问的。可眼神里明明在说，这背后事太多了，懒得搭理你罢了。
我不罢休，过了一会，等着一位中年人，闲着在路边抽烟。他话匣子一打开，这个神秘建筑的谜底一下子就揭开了。
“这原来就是伍连德住的地方，房子得有上百年了。伍，是队伍的伍，连队的连，道德的德”。
伍连德，噢，我一下子想起来了！其实之前看一些胡同资料时，经常有提及这个人物。待我回到家中，又系统重温了一下伍连德的历史，给大家简单梳理一下。
伍连德肖像（资料图片）
伍连德是中国现代医学奠基人之一，也是诺贝尔奖候选人华人第一人。有人夸张地说，我们每个人都受惠于他的医学研究，“只要你能活在这世上就要感激伍连德，从生感激到死！……你上哪所西医医院看病，后面都有伍连德的身影，你胳膊上扎的每一个预防针都和伍连德有关系！”
怎么这样讲呢？
伍连德祖籍是广东的，1879年出生在马来西亚，1907年时受清政府之邀从南洋来到中国。之后，他接手了一系列重大“战役”——防治传染病的“战役”。其中包括1910年东三省6万人的肺鼠疫、1917年山西歼灭鼠疫战、1920年在北满州里歼灭鼠疫战、1932年在全中国展开的以上海为中心的歼灭霍乱战等。他制定的防疫规则一直沿用到今天。
国内第一所中国人自己办的大型综合医院——北京中央医院（现人民医院）就是他一手创办的，从医疗体系到一砖一瓦建设，都是他亲自督导。此外，哈尔滨医科大学、中华医学会等也是他倡导和创办的。梁启超曾如此评价他：“科学输入垂五十年，国中能以学者资格与世界相见者，伍星联博士一人而已。”（伍连德，字星联）
那，伍连德又是怎样住进了东堂子胡同6号院呢？
这处院子在旧时的门牌，是55号，有房屋67间，楼房为砖混结构，地上两层外加阁楼，还有地下室。
上图为具有典型法国建筑风格的“孟萨屋顶”（又称折面屋顶）。
旧时，这处院子不光有漂亮的楼房，南侧还有一个花园，都是出自清末留法建筑设计师华南圭的手笔。现在花园没了，只留下了楼房。
华南圭是谁呢？没法展开讲了，只是在这里插一句解释吧，华南圭，华南圭的儿子华揽洪，都是中国近现代著名的建筑、规划大师。包括华南圭的外孙华新民，他们的学识与命运，都与北京胡同的命运走向息息相关。关于他们与胡同的故事，日后再逐一讲述。
其实，华南圭给自己也建过一个小洋楼，就在协和胡同。协和胡同与东堂子胡同紧邻，我目测一下，感觉华南圭自己的小洋楼，与伍连德东堂子的这处宅院应当仅是一墙之隔。
据史料记载，伍连德买下东堂子宅院是在1912年。但我没搞明白，到底是华南圭建了这个漂亮的院子，被伍连德看上了；还是伍连德想建个院子，就找了华南圭来设计。
院落与胡同走向示意图（据资料）
别管怎样，伍连德当初住在这里，是因为工作方便。因为东堂子胡同还有一处著名的机构，叫外务部（前身为总理各国事务衙门）。伍连德的工作很多与外务部有关。从居所至外务部，就相当于从胡同东头溜达到胡同中部，步行也就5分钟。
插播一个与外务部有关的故事：伍连德从南洋归国，就是一位思想开明的外务府右丞施肇基，向袁世凯推荐的。而且在1910年控制鼠疫流行的关键时刻支持了伍连德。此前控制鼠疫的权力，主要交由法国一位医师。但在灭疫现场，这位法国医师与伍连德观点不同，而且干扰伍连德的行动。可悲的是，这位法国医师因固执己见，自己也被感染而丢了性命。
抗日战争爆发后，伍连德返回马来亚。小楼交由其留美归来的长子居住。1960年伍连德辞世，终年八十一岁。根据其遗愿，将东堂子胡同6号院捐献给了中华医学会使用。
据胡同研究与保护人士华新民讲，此楼于1958年被房管局列为“经租房”，即经历了“私房改造”运动的私有出租房屋，但由于某些房管现实原因，“伍连德后人至今有家不得回”。
上面讲的都是这处院落的过往，如今，截至2015年7月的统计，生活在这里的居民还有18户。给我聊天的那位中年居民说：“房子真是好房子，现在很多设施还都是以前的，可生活在这里可就太遭罪了。你想想吧，原来是一家人住的洋楼，现在是几十户人挤在一起，怎么可能舒服。”
说话间，一扇木窗吱呀呀打开，一只喜乐蒂犬出现在窗前，傻傻地看着胡同里人来人往。不一会儿，就隔着窗纱汪汪直叫起来。主人立刻出现在另一扇窗户前，连吼带骂地将它训了回去。
从院门口向里望去，建筑主体十分完好，但细节处均是一片破败的景象。院子边上还盖了一些储藏室似的小屋，和其他大杂院无异。据资料，这处建筑已被列入东城区要重点腾退修缮的院落之一。
这又让我想起那个“鬼宅”福绥境大楼。这两处建筑那样相似，都是深居于胡同，都曾风靡一时，都有着厚重的历史背景，如今又都落得破败凋零的下场，居民生活其中又都是何等的尴尬。但愿早日实现腾退修缮，居民生活得到改善，优秀的建筑也让它恢复应有的光彩。
2003年SARS肆虐，一位叫礼露的记者在研究疫情防治时，发现了伍连德的神奇故事，干脆就写成了一本书，就叫《发现伍连德》。她描述东堂子胡同6号院时，曾动情地写道：“21世纪的朝霞辉映着百年老屋——在这散发着浓重古都气息的土地上，一如刚刚过去的风雨岁月，她依然沉静安详，依然美丽端庄，宠辱不惊，不卑不亢，在都市的喧嚣中兀自默默伫立着，透着高贵与孤傲……”
（本头条号图片，除特殊注明外，均为作者多年拍摄积累，严禁擅自转载盗用）
联系客服
