但凡大家,莫不以工匠精神,对某件事孜孜以求。书法界的大家们,也都大致如出一辙地遵循这个规律,跟从事其他事业一样,这样的“不疯魔不成活”的名家,怀素便是其中著名的例子。
想想,只有十岁,就“忽发出家之意”,家里人劝不住,进入佛门后,改字藏真,家里穷,买不起笔墨纸张,人家不气馁,就在寺院的墙壁上、自己的衣服上、各种器皿上,芭蕉叶子上练习书法,我们今天看怀素的图画,多跟芭蕉叶子相伴,可见他最初练字,是就地取材的。据说为了练字,还自己还专门制作了一块漆盘,书写上去字之后,很快可以重复书写,而且有在宣纸上书写的效果,跟今天街头上卖的那种水写纸有点类似。
但是怀素年轻时,并没有向古人学习,就是自己练,所谓的“野路子”,这种练习书法说好了叫“不师古”,说不好,其实是走了很多弯路。如果按我们中国人的说法,他年轻时候还“不得法”,还处于正统书法的门外,各地书协也不接受他,但他不在乎,就是下苦功夫,练!
之后的怀素,行游天下,寻师访友,出零陵、经衡阳,走潭州,过岳阳,一边寻访名迹开阔胸怀,一边尽力研习书法,近30左右,怀素写了《秋兴八首》帖,此帖水平在怀素生平作品来看,还不算成熟作品,书法的行笔、收笔还有野路子的痕迹,完全没有迈入中国传统的魏晋门槛。
之后怀素在京都长安有幸亲见王羲之、王献之作品,也鉴赏到《曹娥碑》,那时,怀素基本30岁,一见之下,再也不能忘怀,从此,怀素潜心钻研晋人书法,前后大约滞留长安5年的时间,这段时间,当是怀素书法成长最快的5年。其间接触张旭的弟子邬彤,于是既学张芝临池之法,又学张旭草书之妙,甚至王献之的书法精妙处,以得以领悟,此时,怀素进入晋人之门,登堂入室。
33岁左右,怀素拜会颜真卿。(真是幸福啊,那个年代,那些人,怀素竟能一一见到,李白、颜真卿,还有后面的陆羽,唉,真是个幸福的小和尚。)颜真卿于是把“十二笔意”即“平谓横、直谓纵、均谓间、密谓际”等传授给了怀素。颜真卿还亲自为怀素作《怀素上人草书歌序》,序言里称怀素“精心草圣,积有岁时,江岭之间,其名大著”,对怀素的草书也大加称赞。
38岁那年,怀素创作《自叙帖》。帖中概括了自己一生的事迹,就像一个自传,算是长文,篇幅比较大,在《自叙帖》中,怀素对自己书法艺术的追求过程写得比较清楚,也把学书过程中结交的各个名人作了完备的讲述。
近50岁那一年,怀素与陆羽(就是那个“茶圣”)相识并相交。两人相交颇厚,后陆羽写下了《僧怀素传》,你想想,两个人是亲密相交的朋友,如果想研究怀素,这个传记文章是最好的一手材料。
(《小草书千字文》局部)之后大致63岁那年,怀素书写了那个著名的《小草书千字文》,此时人书俱老,人观之草书,称之“一字千金”,因此此帖又名《千金帖》。怀素晚年在四川成都宝园寺度过,也就是书写《小草书千字文》的当年,怀素患风痹病,圆寂。
怀素名帖如今能见到的,是这四个作品:《自叙帖》长卷,《小草书千字文》、《食鱼帖》、《苦笋帖》,关于《苦笋帖》启功老人在他的《论书绝句》第五十三首曾经论及,原诗如下:
笋茗俱佳可迳来,明珠十四迈琼瑰。精纯虽胜牛腰卷,终惜裁缣吝袜材。
第一句,笋茗俱佳可迳来,《苦笋帖》只有十四个字,称“苦笋及茗,异常佳,乃可迳来。怀素白。”因此,此句是指代《苦笋帖》。
(《苦笋帖》)第二句,明珠十四,还是指《苦笋帖》上的十四个字像十四颗明珠一样。迈琼瑰,超过各式珍宝。
第三句,精纯,书写笔法精练纯熟。虽胜,虽然超过。牛腰卷,指大卷子,指怀素的《自叙帖》因为那是长篇自叙,因此内容多,篇幅长,卷起来很粗,像牛腰一样。
第四名。终惜,总归是可惜的。裁缣吝袜材,因为字太少了,显得吝啬,好像不舍得用缣裁成袜子一样。唐人写信来往,用的是绢作材料,这是当时的习俗。在这里有个典故,苏轼在他的《文与可画筼筜谷偃竹记》里说:“与可画竹,初不自贵重,四方之人持缣素而请者,足相摄于其门。与可厌之,投诸地而骂曰:‘吾将以为袜!’士大夫传之,以为口实”。总之,是嫌字太少了,可不是,只有十四个字啊。
启功认为《苦笋帖》,“以精美跌宕求之,苦笋当推第一”,虽然只有两行,但要想长卷而又精美,实在不易,现在我们能看到的《苦笋帖》在上海博物馆。原帖中的各种古印,不具考证价值。
怀素一生不事旁物,心心念念地就做了一件事儿,就是练习书法,而且专精草书,最终以“草圣”留名书史,可算是把毕生精力都投入到一件事的典型人物。所以,但凡有点想法和念头的人,如今天说有点“梦想”的人,当有一点一点积累的决心和执行力,才可能最终“不疯魔不成活”的成就一番大事业。
(《启功论书法》原图及诗解53)
联系客服