小如先生曾自撰一联，曰：天有风云终可测，交无早晚在相知。收在《吴小如录书斋联语》中。小如先生自注云:“此莎斋自撰联。昔人每言天有不测风云，今科学昌明，天时可预报，故得上句。下句用宋人诗，虽初交亦能一见如故也。”小如先生号莎斋，我不甚解其意，但所引宋人诗，却深得我心。可惜，当时没有向先生求这一联。
一眨眼，小如先生逝世都快三年了，每一忆及，感慨万端。
我与小如先生交往十年，他从八十二到九十二，我从四十到五十。记得第一次登门拜访，是2004年春天，他到门口相迎，打趣地说:“您大老远地来，我要是不接待，那不成‘拒人于千里之外了’?”然而就在那天，他在电话里朝人发火。挂了电话之后，他说:“您瞧，竟有这样的主持人，邀请人家一个大学教授去访谈，竟问人家，会不会说普通话！ 您说像话吗?”他说的是当时一个正大红大紫的女主持人。他说，他才不爱参加什么访谈节目。
那时，北京的风沙正起，但同时桃花红了，柳叶儿绿了，一派春意盎然的景象。他抄了东坡《浣溪沙》小令给我，但不是当面送的，而是我回家之后，他写了寄来的:“细风斜雨作小寒，淡烟疏柳媚晴滩，入淮清洛渐漫漫。 雪沫乳花浮午盏，蓼茸蒿笋试春盘，人间有味是清欢。”这幅字我一直珍藏在书斋里。小如先生逝世后，我屡次拿出来展读，对于“人间有味是清欢”，尤生感叹。
小如先生对我直接的关爱，还有赠书。他自嘲为“秀才人情”。可在我看来，这人情十分珍贵。十年中，他陆续赠送给我的书，大概不下十数种。我也无以回报，因为听他好几次说过，爱吃我们家乡的大红袍板栗和小香菇，就不时寄些给他。后来，他老伴儿不在了，就再也不让寄了。直到他去世前一年，才告诉我，不是他自己爱吃，是老伴儿喜欢吃。
另有一件事，既让我感动，也让我遗憾。为了庆贺小如先生九秩大寿，在京的几位弟子，拟编撰一种文集，将历年来先生友朋弟子写他的文章，辑成一书。小如先生对我说:“您的那个记录可以收进去。但我不便推荐，不然，那不成了自我吹捧了。”他说的“那个记录”，是我编订的《与小如先生交往录》，里面记载了和他历次的谈话，包括当面拜访和电话里的交谈。我认为这是一份颇有价值的记录，许多都是“不足与外人言”的“体己话”。我整理好之后，曾发他一阅。他阅后即打来电话，说:“呵呵，您寄的稿子看了，有的地方做了修正。”我在电话里分明听出了他的笑意。
2012年5月，我又一次去拜访小如先生，见他身体已明显不如从前，胳膊和腿枯瘦如柴，脑梗后遗症加重，手发抖，字也不写了。他斜倚在乳白色的单人沙发上，说北大为他做了一件好事，将《学者吴小如》出版了，5月18日，系里还要组织座谈会，要他出席。这就是他所说的那个文集。看得出来，他挺高兴的。他顺手从墙角边的纸包里拿出一本，说，可能受篇幅所限，或者文章体例不合，他们没有把我的“记录”收进去。说着，颤颤巍巍地给我题名留念。
我很喜欢小如先生的“少作”，那是文学才子的笔调。他对自己的少作，似乎也很满意。听说有人建议他将此类文章单独整理出版，我就一直期待着。2013年春，我去小如先生府上，见他不仅身体瘦弱，还咳嗽得厉害，嗓子里痰多，很替他着急。他说:“晚上睡不好，一会儿要咳嗽，一咳嗽就要坐起来。”白天他就斜倚在沙发上，身边放着一个塑料篓子，里面扔的都是咳了痰的纸。那天，因为说话有气无力，他都是断断续续地跟我聊的。他说，北大编辑的《吴小如文集》已出版，少作也辑成了一辑，取名《旧时月色》。他让我到墙角边去拿书，一共五本：《含英咀华》《旧时月色》《看戏一得》《红楼梦影》《莎斋闲览》。他说:“不能给您签名了，手抖得厉害。”说着，咳咳咳地又咳起来，让我很难过。
这是我和他最后的见面。
这些年，我还四处搜罗小如先生的著作，包括《鸟瞰富连成》《盛世观光记》《莎斋笔记》《书廊信步》《京剧老生流派综说》《吴小如讲 <孟子>》《吴小如讲杜诗》 等;旧版的著作则有《中国小说讲话及其它》《读人所常见书日札》《台下人语》《巴尔扎克传》(与高名凯合译)《读书丛札》等。我特别喜欢《读人所常见书日札》，封面上的书法，实在太漂亮了。小如先生对我说:“那书已没什么价值了，除了我父亲的题字。”
温厚儒雅，学人风范;文章锦绣，金针度人。小如先生虽已作古，但他留下的一本本著作，却足以让他不朽;他待人的诚恳、真挚，一定会久久烙印在友朋弟子的记忆中。
*文汇独家稿件，转载请注明出处。
联系客服
