戴琢璞 梅云龙/文
“军港的夜啊静悄悄,海浪把战舰轻轻地摇……海风你轻轻地吹,海浪你轻轻地摇,让我们的水兵好好睡觉。”素帐白花的灵堂里,一首深情的《军港之夜》重复地播放着,亲朋战友一一俯身悼念,不敢有任何声响,生怕吵醒了熟睡中的老水兵。
这位老水兵,名叫葛毅,是一名战斗英雄。在2016年2月14日这天,老水兵走完了他70年的生命历程,魂归大海。
英雄是在战火中成长起来的。1965年11月14日凌晨,崇武以东海战打响。这场战斗中,588艇前主炮副班长葛毅血书请战,在距离敌舰100余米的距离发射2发炮弹,一发打在主甲板,一发精准命中弹药舱导致敌舰爆炸沉入海底。
1966年2月3日,国防部授予588艇“海上猛虎艇”荣誉称号。葛毅荣立二等战功,被赞誉为“小老虎”“神炮手”,而后成长为猛虎艇艇长,历任大队长、副支队长,1996年因身患疾病转业。
1963年入伍的葛毅,军旅30多年,从未离开过海岛,从未离开过舰艇,对海洋与海军的感情已经刻进了骨子里,流淌在血脉中。
1993年,也就是转业前的3年,夏天,身患冠心病的葛毅赴北京手术。手术前,他背着家人在自己电话簿上偷偷写下遗书,上面写着“将我的骨灰洒在我战斗过的福建沿海”。后来,葛毅因病转业休养,再后来,一次突发脑溢血损伤了脑细胞,留下了不可逆认知障碍的后遗症。医生诊断,他的病情几乎等同于老年痴呆。
从此,葛毅语言能力基本丧失,很少主动说话,记忆力也逐渐减退。尽管如此,在葛毅无声的世界里,总能有些火光喧嚣了他的宁静。但凡提到与“党”“海军”“部队”等相关的字眼时,他都会表现出和正常人一样的神情。每到动情之处,常有惊人之举。
2007年,福建海军战友编印《大海情深》纪念册,邀请葛毅在自己照片的页面上签名题词。葛毅毫不迟疑地写下:“水兵的胸怀像海洋,水兵的意志比钢强。”署名为“葛毅/RMHJGY(人民海军葛毅)/2007.6.20”。
在场的人震撼了,患认知障碍5年来,从未提笔写过字的他竟然写了这样一句话,而且署名是用他几十年来一直坚持的英文字母简写。老伴刘华英说:“有些事,科学解释不了。该忘掉的都忘掉了,可与海军有关的,老葛心里门儿清!”
2012年,海军首艘航空母舰交接入列时,葛毅在电视上看到新闻,竟然激动地大喊:“航母!人民海军,有航母了!”而后,他大声唱起《人民海军向前进》,令家人又惊又喜。
2014年8月8日,第四代“海上猛虎艇”泉州舰举行入列命名仪式。葛毅不顾身体疾患和家人劝阻,执意参加仪式。他一直喃喃地说:“海军强大了,我要去新舰上看看。”
那天,葛毅不仅全程参加了所有活动,完整地唱完了《人民解放军军歌》和《人民海军向前进》,还登上新一代猛虎艇,朝着舰尾的军旗庄重地敬了一个军礼说:“我是海军,我是猛虎艇的兵!”一点也不像老年痴呆的样子了。
两年后的2016年2月初,“海上猛虎艇”命名50周年,因身体原因葛毅未能出席纪念活动。一位战友参加完活动后,专程赶到福州家中看望葛毅。战友是知名的书法家,想送给葛毅一幅书法作品,便问葛毅想题些什么字。
葛毅毫不迟疑地说:“写个‘虎’字吧,‘猛虎艇’命名50年了。”书法作品上,战友还为葛毅赋诗一首。葛毅跟着读了3遍,就流利地背了下来。人人都说“太神奇了”。
在老水兵葛毅生命的最后3年时间里,他曾经带过的轮机兵林炳桂,每月都会到家中为葛毅理发。林炳桂每次一进门,看到葛老要么呆坐关一言不发,要么猛地一怔,嘟哝着说:“炳桂,给我唱《人民海军向前进》吧?”随着林炳桂的歌声响起,葛毅立刻变得非常愉快,跟着唱,“红旗飘舞随风扬,我们的歌声多嘹亮,人民海军向前进,保卫祖国海防信心强……”
唱着唱着,林炳桂打量着面前的老水兵,抚摸着那海风、海浪在他脸上雕刻出的印迹,禁不住哽咽。有点唱不下去。
似乎有着某种不祥的感应,临离世前,葛毅拉着老伴的手说:“我走后,不要放什么哀乐,一定要放那首《军港之夜》,就当我睡着了,水兵睡着了……”
然后,忠诚刚毅的老水兵,就真的睡着了,再也没有醒来。
波涛声咽送老兵,苍穹低垂慰英雄。
万里海空,且为忠魂舞!
(本文作者:陈旭 许文金 梅云龙 戴琢璞)
联系客服