[北宋］黄庭坚 草书诸上座帖卷（局部） 33×729cm 纸本 故宫博物院藏
在文房四宝当中，对书风影响最大的当属毛笔。研究者早就注意到，北宋纵横洒脱的新书风与当时新的制笔工艺大有关系。但是由于缺少出土文献的支持，我们无法对当时制笔工艺有比较深入的了解，只能通过当时人的记述来获得一些零星的认识。
蔡絛《铁围山丛谈》卷五云：宣州诸葛氏，素工管城子，自右军以来世其业，其笔制散卓也。……吾闻诸唐季时有名士，就宣帅求诸葛氏笔，而诸葛氏知其有书名，乃持右军笔二枝乞与，其人不乐。宣帅再索，则以十枝去，复报不入用。诸葛氏惧，因请宣帅一观其书札，乃曰：“似此特常笔与之耳，前两枝非右军不能用也。”是诸葛氏非但艺之工，其鉴识固不弱，所以流传将七百年。诸葛笔自晋唐以来，就享有盛名，尤其是宣城诸葛高更是一代制笔名手。其制笔工艺有两个要点：一是选用硬毫；二是“紧心”“三副”。欧阳修在《圣俞惠宣州笔戏书》中说：“宣人诸葛高，世业守不失。紧心缚长毫，三副颇精密。硬软适人手，百管不差一。”笔毫的软硬容易理解，但是毛笔的“心”和“副”则经常被人误会。与“心”和“副”相联系，毛笔还有“柱”和“被”。“笔心”由少量长毫制成，“笔心”基础上加“副”束颉成“笔柱”，再在外层加副毫，是为“被”。副毫如果是三层，就称为“三副笔”。诸葛氏散卓笔即“三副笔”，其具体制作方法正如山谷所云：“宣城诸葛高系散卓笔，大概笔长寸半，藏一寸于管中。出其半，削管洪纤，与半寸相当，其捻心用栗鼠尾，不过三株耳，但要副毛得所，则刚柔随人意，则最善笔也。”
北宋中前期，诸葛笔成为当时翰墨场中的抢手货。林逋、蔡襄、欧阳修、梅尧臣、苏轼、黄庭坚、米芾等著名书家无不致意再三；直到元符、崇宁间，诸葛笔仍为时人所宝重。北宋中后期，以著心顿副见长的诸葛笔受到了“无心”笔的严峻挑战。蔡絛《铁围山丛谈》卷五又云：“及大观间偶得诸葛笔，则已有黄鲁直样作枣心者。鲁公不独喜毛颖，亦多用长须主簿，故诸葛氏遂有鲁公羊毫样，俄为叔父文正公又出观文样，既数数更其调度，繇是奔走时好，至与挈竹器，巡闾阎，货锥子，入奴台，手妙圭撮者争先步武矣。政和后，诸葛氏之名于是顿息焉。”需要指出的是，“散卓”笔有两种，一是“有心”，二是“无心”。《东坡题跋》卷五《书诸葛散卓笔》云：“散卓笔，惟诸葛能之。”这里的散卓笔即是有心散卓。“无心散卓”不是诸葛氏的擅长，更不是诸葛氏的首创。“无心”笔到底始于谁已不得而知。但黄庭坚记下了当时一些制作“无心”笔的著名工匠。他们是郎奇、张耕老、侍其瑛、严永、吴无至等。
[北宋］苏轼 次辩才韵诗（局部） 29×47.9cm 纸本
起初，在“无心散卓”兴起之际，诸葛氏不为时风所动，这博得了苏轼的称赞。但是为了适应激烈的市场竞争，诸葛氏最后也不得不随俗做起了“无心”笔的买卖，其结果自然可想而知。蔡絛《铁围山丛谈》卷五告诉我们：“及大观间偶得诸葛笔，则已有黄鲁直样作枣心者。”“无心”笔虽然有不同的制作方法和式样，但是都以“宛转满志”为指归，适宜作大字和行草书，这是区别于诸葛氏笔的显著特点。
《山谷题跋》卷一《书吴无至笔》云：有吴无至者，豪士，晏叔原之酒客。……作无心散卓，小大皆可人意。然学书人喜用宣城诸葛笔，著臂就案，倚笔成字。故吴君笔亦少喜之者，使学书人试提笔去纸数寸，书当左右如意所欲，肥瘠曲直皆无憾，然则诸葛笔败矣。又卷五《跋东坡论笔》云：东坡平生喜用宣城诸葛家笔，以为诸葛之下者犹胜他处工者。平生书字每得诸葛笔则宛转可意，自以谓笔论穷于此，见几研间有枣核笔必嗤诮。以为今人但好奇尚异，而无入用之实。然东坡不善双钩悬腕，故书家亦不伏此论。不难看出，苏、黄的分歧在于是双钩还是单钩、是著腕还是悬腕，而争论的焦点集中在笔的“有心”还是“无心”上。苏、黄的分歧透露了北宋书法风尚悄然转向的消息。
对北宋书风转向与使用毛笔关系的研究，人们大都忽略了一个开风气之先的人物—张友正。《宋史》卷三百十一《张士逊传》云：“幼子友正，字义祖，杜门不治家事，居小阁学书，积三十年不辍，遂以书名。神宗评其草书，为本朝第一。”董逌《广川书跋》卷七《张友正草字》对张友正的书事有较详细的记载：张友正所书，自云得汉人心法。其用笔过为锋长而力弱，殆不可持故。使笔常动摇，势若宛转，世人故自不能用。今考其书，别构一体，自得成就，虽神明潜发，不逮古人，然自然处正自过人也。今人不知古人用笔，或妄诋者，不知书者也。皇象曰：“欲见草书漫漫落落，宜得精豪耎笔委曲宛转不叛散者；纸当得滑密不沾污者；墨又须多胶绀黝者；如逸豫之余，手调适而心欢娱，正可以小展。”观此便知友正用笔盖有所本。近时赵睿彦思学友正用笔，至于草书，已能轻举迅速，颉颃笔墨间，自与握一寸笔头拘制方寸间者异也。使用“无心”散卓、高提笔是张友正的特出之处。他能于古人之外别构一体，自得成就，以自然取胜是其长，用笔过为锋长而力弱是其短。张友正的做法在当时无疑是一件创举。因为北宋中期，书家大多都使用诸葛笔且著腕就案，苏轼和黄庭坚莫不如此（黄庭坚后来才改成悬腕）。但由于他长年足不出户，因此影响所及十分有限。
邵博《闻见后录》卷二十八云：予从王正夫父子得张义祖所用无心毫，虽锋长二寸许，他人不能用，亦曰右军遗法也。义祖名友正，退傅之子，居昭德坊不下阁二十年，学书尽窥右军之妙，尚以蔡君谟为浅近、米元章为狂诞，非合作，然世无知者。如其所用笔，可叹也。独王正夫父子好之云。张友正的创举不在于他能使用长锋软毫，而在于他所用笔的“无心”。虽然应者寥寥，但难逃有心人的慧眼。黄庭坚和米芾便分别从张友正使用“无心”笔和“轻举迅速”的挥洒中得到了启发。尤其是米芾，居然以能继者自居。张友正大草书今已不存，但从黄庭坚和米芾对他的推崇可以看出，他在当时的影响非常大。张友正的生卒年已经无法考知，从神宗评其草书为“本朝第一”可知，他成名的年代大致在嘉祐、治平间（1057～1067年），比黄庭坚同时而略早。张友正在北宋中期书坛的创举就像一股旋风，不但触动当朝，甚至影响到数十年后的徽宗皇帝。
——整理自《中国书画》杂志2013年第7期
联系客服
