霜降 | 帝国坠入深秋，而他登上岳阳楼

●

韩琦无法忘记庆历元年的兵败。

这并非是宋与西夏交锋中最惨烈的一场败绩。但唯独这次他在数万残卒面前悲愤失声，甚至无力驱动马匹，往前走上一步。挡在这位将军面前的不是敌人，而是阵亡将士的父兄妻子。几千人，他们在初春的荒野上如同一条哭号鼎沸的河水，拿着纸钱，拿着战死者的旧衣，为他们招魂。

“你和韩招讨一起出征，如今招讨归来，你却死了。魂魄若在，能跟着招讨一起回来吗？”

围绕着韩琦的马头，哭声震动原野。

正调兵支援的范仲淹听说此事，沉默良久，叹道：“此时，谁还能将胜负置之度外呢？”

范仲淹和韩琦共同承担着守边重任。就在大败之前，韩琦还劝令范仲淹共同举兵，以“用兵当置胜负于度外”的豪言试图激发他的血勇。范仲淹拒绝，他对前来说项的好友语重心长道：大军一出，便是万命所悬，这份重量不敢置之度外。

拒绝是明智的，但范仲淹感觉不到庆幸。此刻，在塞下凛冽的春风里，他愈发明白西夏野心不休，战争将旷日持久，而这个早已陷入温柔乡的庞大帝国，能否侥幸胜利？

●

五十岁是范仲淹人生的分水岭，这一年，西夏在边境燃起的狼烟，将他直接推到了边防第一线。

这是北宋王朝危机初露的时刻，承平一百余年，战争几乎消失在了普通人的印象中。结果就是范仲淹初到延州时看到的：军备涣散，粮草短缺，腐化的禁军担任着边防，他们时而偷安，时而思乡，唯独无心作战——没人想埋骨在这片陌生的土地上。

与此同时，范仲淹刚刚离开的都城开封，官员从岗位上满溢出来——像极了斐波那契的“兔子生兔子”数列：若有一只兔子，一个月就能生小兔子，小兔子一个月后又生兔子。N年后将有多少兔子？生兔子一样的荫补官制度正在肆虐北宋，宗室、高官子弟凭借父辈的功荫大量涌入朝廷，唐朝一次取三四十人的科举，扩招到数百人，“州县不广于前，而官五倍于旧。“ 宋祁愤愤地说，他大概还不知道地方的官场上，八十多岁的县令每天让人架着坐到办公桌上，就为了多占几年福利，当此人终于引退时，替补的是另一位七十岁的老人。曾经被宋太祖引以为荣的重文制度，在一百年后，催生出兔子一般庸懦而数量惊人的文官集团。

庆历元年的秋风吹起时，北宋王朝终于也现出了秋意。

同样是这一年，范仲淹在庆州任上写下“燕然未勒归无计”的名句，燕然，是汉将攻破匈奴，刻石记功的所在。他以此砥砺自己守住纵横数百里的国之西门。塞外秋寒烈烈，严霜已经冻结地面，他却要成为一个在帝国的深秋中履霜前行的人。

●

“范文正公喜弹琴，而平日只弹履霜一操，时人谓之范履霜。”

陆游记下了这条轶事。

“履霜”意为踩在初结薄霜的土地上，却敏感地意识到冰雪覆盖大地的日子即将来临。显然，范仲淹以及他的盟友们，大多怀着这种隐约的预感，试图为国家守住防线。

而《履霜》也是一首琴曲，讲的是孝子伯奇被逐出家门，走在布满寒霜的土地上，他自伤无罪，于是歌成此曲。孝子不幸沦为荡子，而忠臣往往成为孤臣，这是历代仁人志士之所同悲，范仲淹也不免于此。早在他刚迈入朝堂时，就因为直言敢谏将举荐他的晏殊吓出一身冷汗，痛斥他轻狂，而年轻的范仲淹正色答道：“我正因为出于您的推荐，不敢不直言，却没想到反倒因正直的议论，让您不快。”

晏殊默然。

终其一生，范仲淹从未放弃政治愿望。其愿望清明、宏大，甚至让人质疑是否理想主义，被贬的第二年，他拜访了道士真上人，当听见真上人在秋月之夜弹奏七弦琴时，他忽然泪下如雨。

伏羲归天忽千古，我闻遗音泪如雨。
嗟嗟不及郑卫儿，北里南邻竞歌舞。

雍门周说，琴声本身无法令人落泪，只有听者心怀所感，才会在琴弦弹响的那一刻心事鼓荡。对于十几岁习琴的范仲淹来说，这种来自上古的乐器成为了他对上古美政的向往寄托。一个传说中的时代——那时的帝王是伏羲尧舜，那时的百姓淳朴而长寿，那时的政治如同大道直行，清明，简单却富于成效。

他在几乎所有琴诗中反复怀念这一点。

爱此千年琴，如见古人面。

欲弹换朱丝，明月当秋汉。

我愿宫商弦，相应声无间。

自然召南风，莫起孤臣叹。

世传宫弦为王，商弦为臣，宫商和鸣则君臣相得。在同时期的文人们悠然描绘抱琴归隐的乐景时，他却不惮严肃地在诗中反复引用“宫商和”、“奏南风”、“圣人治琴”的典故，他追逐盛世，像是孩子追逐风筝，天真的热情仿佛不被时间磨损。

●

“庆历新政”也许就是这种热情的产物，从边关归来后，范仲淹在仁宗皇帝的叩问下呈上了十条改革措施。年近耳顺，他终于有机会剑指这个王朝的诸多痛点，包括裁汰冗官、减少徭役、整修军备等等。仁宗皇帝的回应迅速而积极，与之相伴的是一场轰轰烈烈的新政运动。然而，仅一年之后，在反对派的呼声中，范仲淹、富弼、韩琦、欧阳修四人先后离开朝廷。

新政失败。

垂垂老矣的范仲淹再次西行。

他中途拜访了曾经的政敌吕夷简，两人温和地进行了一番老人间的闲谈。吕夷简问：何以仓促离京？

“朝事不成，希望经略边事。”范仲淹回答。

在朝政中打磨了一辈子的吕公微笑，“离开朝廷，哪里还能那么方便地经略边事。”

范仲淹愕然。

吕夷简戳穿了他不愿面对的事实。边事的混乱，流民的蜂起，归根到底，都来源于那个外表堂皇，而在层层人事枷锁之下几近瘫痪的朝廷。他拼尽全力去改革过，而他刚刚失败了。

范仲淹默然离去，自此转徙邓州、青州、杭州、颍州，终其一生，他再也没有回到京城。

次年秋天，他应友人滕子京的邀请写下了《岳阳楼记》，名句传诵至今。

“嗟夫，予尝求古仁人之心，或异二者之为，何哉？居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君，是进亦忧，退亦忧，然则何时而乐耶？其必曰：先天下之忧而忧，后天下之乐而乐乎。噫，微斯人，吾谁与归？”

这些句子无论出于何人、何种境遇，都能令人一寓目下肃然起敬，而当它出自屡遭贬谪的老人之手，更使人敬服于其温润和坚忍。政事可败，济世之心不死，官职可贬，而理想情怀不死，那一代王朝知识分子的骨力，在寥寥数行字之间展露无遗。

岳阳楼记的写成，是在九月十五日，又是一个寒霜即降的秋天，范仲淹传世的作品都吹拂着秋的气味，渔家傲如是，御街行如是，岳阳楼记同样如是。这个半生高洁，履霜而行的老人走到了人生的深秋。第二年，他的年表里出现了《同年滕待制宗谅祭文》，重修岳阳楼的老友滕子京也被时间带走了。

●

嘉佑二年的春天，一个叫做苏轼的年轻人来到京师。

他为欧阳修赏识，接着又被介绍给富弼、韩琦，庆历新政已成往事，三位先生陆续都回到了京师，他们常常聚在一起对苏轼感慨：“恨子不识范文正公！”

不知年轻人苏轼有没有告诉他们，当他怀着对庆历四杰尤其是范仲淹的仰慕来到京师时，看到的却是范仲淹的墓碑，他找来墓志铭，读了，大哭，说道：“我倾慕范公为人十五年，却不能见之一面，这是命吗？”

那时，已是范仲淹辞世的五年之后。

渔 家 傲  ·  秋 思

范仲淹

塞下秋来风景异

衡阳雁去无留意

四面边声连角起

千嶂里

长烟落日孤城闭

浊酒一杯家万里

燕然未勒归无计

羌管悠悠霜满地

人不寐

将军白发征夫泪

▽

古琴文化｜生活美学｜东方智慧

△