和悦小学查老师走进教室，是在红色的日头跳在江面上的早晨，江风在他的身上凝起微小的盐粒就吹走了，但他知道到了黄昏，那些风还会回来的。
这是九月的早晨，查老师刚从师范毕业分配到和悦洲上任教，他是洲上长大的，去城里读了四年师范，就从一个皮肤黝黑的乡村少年变成白皙斯文的老师了。他熟悉这个长江里的沙洲，可并不熟悉孩子，因而点名是第一节课必须要做的。查老师昨晚就翻看了学生花名册，用康熙字典把几个生僻字查找了一下，以免点名时读错字。那些学生的名字大多像洲上的植物一样常见，可他拿不准那个叫“毛乐”的学生是毛le 还是毛yue，多音词多义字真是个麻烦。不过，他自信能巧妙解决这个问题。于是，在这个寂静的早晨，查老师开始信心十足地点名了。他在点名时重新温习了这所学校曾经有过的鸟叫。“王小波”“到！”“马原”“到！”“余苗苗”“到！”……查老师看见学生们此起彼伏，就像不远处的浪花。
该到“毛乐”了，查老师推推鼻梁上的眼镜，在黑板上写下“乐”字：“同学生们，这是个多音字，可以读成快乐的‘乐’，也可以读作音乐的‘乐’。我们班哪位同学叫毛le 还是yue呀？”
一女孩举起小手：“报告老师，他是快乐的‘乐’！我们都叫他毛头。”
毛头？查老师愣了愣，记起街上毛婆婆的孙子叫毛头，看来那是他的学名了。查老师目光快速地搜索一遍，没有发现那个长着雀斑的男孩：“嗯？毛乐同学呢？”
“老师，毛头前天就不见了。”
“唔？他怎么不见了？”
“听街人说，他钻进余家大院就没出来，他奶奶都急哭了。”
查老师疑惑起来，他知道余家大院是当年洲上首富的旧宅，那里有九百九十九间半房屋，重门叠户，曲廊回径，是个容易迷路的地儿，可毛头会在那里失踪还是多少有些蹊跷的。查老师看向窗外，洲上老街正散乱着渐热的日光。他忽然觉得街上鳞次栉比的木楼遥远起来，宛若一节沉静的树木随着江水漂动起来。
查老师想：等到放学，自己去把那个叫毛乐的学生找回来。
黄昏时分，查老师被放学的孩子簇拥着向余家大院走去，就像领着一群叽叽喳喳的鸟儿落入夕阳编织的网里。余家大院早已人去楼空，被文管部门列为重点保护单位，由一个头发斑白的老人看管着。街人都叫老人所长，他就吃睡在古宅门前的小房子里，跟岗哨似的。查老师知道要想进入那个庞大的空宅，必须要经过所长同意，这是必要的手续。查老师熟悉一些叫“所”的机构办事程序，对那些机构怀有敬意，不到万不得已不会麻烦他们。幸好，所长是个和蔼可亲的老人，有几分像师范学校教古代汉语的教授，他胡须杂白，宽边眼镜后露出睿智的光芒，只是年龄有些可疑。查老师走向所长时，所长正患着严重的关节炎，只好坐在门前的竹躺椅上接待他。
“你是查老师吧。”所长想起身表示礼貌的欢迎，可终究没有站起来，抱歉地指指自己的膝盖：“你来找我有事么？”
“所长，您好！我想进余家大院。”查老师躬着身。
“哦？为啥？”所长眼镜片后闪过警觉的光。
“我要进去找个学生。”查老师笑笑：“还盼您能许可。”
“那你写个申请吧。”
查老师赶忙将早就写好的申请书递了过去。
查老师的早有所备出乎所长的意料，所长微微皱起眉头，似乎有点生气，瞥瞥申请书：“你这申请理由不充分，这个古老的建筑物不是捉迷藏的地儿，怎么能随随便便进去找人呢？”
“可是我的学生毛乐就在里面呀，他已经两天没出来了。”查老师有些急躁了。
“不可能！没有人能不经我的允许乱闯进去的！你这是对我工作的怀疑！”所长果然生气了。
查老师赶忙陪笑：“所长，我怎么能怀疑您的工作能力呢？我读过您的著作《和悦洲史》，您的著述严谨和对和悦洲历史负责的精神，一直让我敬佩不已。”
所长严肃着脸想了想：“那好吧。我同意你进去，但只许你一个人进去，那些伢儿不行！”
“可是……人多才好把毛乐快点找出来呀。”
“我说不行就不行！这里是重点文物保护单位，怎么能让那些小伢儿到里面胡闹呢？里面的一砖一瓦都是宝贵的文化遗产，毛手毛脚的伢儿碰坏了啥，谁能承当这个责任？”
查老师知道不应该对所长使用否定的语气，只好点点头，接过所长盖上图章的申请书，回头向学生们挥挥手，朝着余家大院铜环叮当的木门走去。他恍惚听见所长的冷哼声“你注定一无所获”，惊回头，看见所长的身后一排栅栏被风刷出绿漆来，脚下犹豫了一下，但仍向前走去。
查老师还是迟钝的乡村少年时，曾走进过余家大院。那年夏天，洲上中学举行防空预警训练，一到夜半时分就有模拟的空袭警报呜啦啦地鸣响。洲上中学生都要去余家大院值勤，任务是来回巡视并在警报拉响时把院子里的灯全熄掉，以免被假想的敌机轰炸。这个演习的起因是，曾经繁华的和悦洲在某个岁月被日兵的飞机狂炸过。
于是，那个夏夜，少年查和同桌抱着被单、军用水壶、手电筒和连环画，兴奋地走向余家大院。他俩没有钥匙，就站在门前高喊：“钥匙！”半晌，门前菜地里钻出个老人，不耐烦地看着他俩：“小伢儿，吵啥吵？”同桌挺挺胸脯：“我们是和悦洲少年防空大队的！快开门让我们进去值勤！”老人慢腾腾地打开门，少年查和同桌一副重任在肩的样子，雄纠纠地走了进去。
余家大院里桔黄的灯光前前后后、上上下下闪烁着，就像落入海里的星群。少年查有些紧张，悄声说：“我俩真的要在警报响时，把那么多屋里的灯泡一个一个关掉么？”“当然喽。只有有一点光亮，就会招来敌机轰炸的”，同桌说。“可是……屋子那么多那么黑……”少年查被自己的声音吓住了。同桌笑笑：“我有办法让那些灯一下子全灭掉！”“咋法儿？”少年查连声问，可同桌就是不说。少年查无奈，只好拿起连环画，坐在大厅的太师椅上翻看起来，看着看着就入了神，不知同桌跑到哪儿去了。突然，一阵警报声尖利地传来，少年查心脏狂跳，差点从椅子上跌下。接着，啪的一声，院落里的灯不约而同地全熄灭了，瞬间变成了黑黢黢的洞穴。少年查又怕又慌，喊起同桌的名字。同桌的声音从黑暗中传出，先是怪谲的笑声，然后是得意的低语：“怎么样？整个院子里的灯全灭掉了吧！”少年查摸索过去，一把抓住同桌：“你是咋干的？”“很简单哦，我把大院的总开关切断了！”少年查这才恍然大悟。他紧紧抓住同桌的手，空空荡荡的院落里飘来飘去的黑风，让他的皮肤打起皱来。同桌并不害怕，吹着口哨，与警报声遥相呼应着。少年查闭上眼，等待着警报消除，忽地觉得手热起来，睁开眼看见一朵火苗从手中的连环画上蹿出来舔着自己的手，便慌忙扔掉。同桌微笑着，扬扬手里一根烧焦的火柴，显然是他把书点着的。少年查刚想骂人，却看见那团火在木窗上烧了起来，失声惊呼：“火！火！”同桌一愣，抓起什么向庭院跑去，片刻跌跌撞撞跑回，将一瓢水泼向雕花的窗牖，把那朵火扑灭了。同桌扔下木瓢，喘着气：“妈呀！幸好庭院里有八个水缸！”少年查懵懵地说不出话来。警报声终于停了，少年查和同桌打开手电筒对照着，面面相觑着，之后一直坐在前厅里，一夜没睡着。
这是少年查的一次冒险经历，现在想起来他已记不清余家大院是什么样子了。
这回，查老师又摇着手电筒，向那个庞大的建筑物走去了。一进院子，一股黑色像蝙蝠般扑了过来。查老师在大理石的照壁前站了许久，才适应了院里的光线。这是个大庭院，青石板铺着平整的地面，左右对称地摆放着八口水缸，里面的水已经发绿，漂着荷叶和浮萍。前面，一座座小楼鱼檐层层叠叠，一条条门道曲径通幽，一扇扇厚笃的门板已经旧黑。查老师看了看，走进厅堂，穹形的藻井盖了下来，那是由雕花的板榫拼成的，被红漆圆柱顶着，就像灰色的天幕。查老师小心地打开从洲上图书馆抄来的余家大院结构图，细细地看了起来。他知道这个院子入口虽小，但内里幽深，藏着曲折、回旋、重叠的建筑体，由厅堂、藏书楼、后罩楼、西式洋楼和近百间卧室组成，若不画出个路线图，可能会迷路的。他环顾四周，咬着笔尖想了想，用红笔在结构图上画出一条扭来扭去的线来，就像一条红蛇游过黄昏，游过余家大院。
于是，天就黑了，查老师开始寻找毛头了。
查老师走上藏书楼，在朦朦月色中看见一排排木架上书籍早已荡然无存，空白处落了一层灰尘。楼里空空荡荡，显然藏不住一个孩子。查老师仔细地把角角落落搜索了一遍，转身欲走，忽地看见八仙桌上还残留着一册线装书，从窗外飘来的几滴雨水濡湿着那薄薄的宣纸。查老师忍不住好奇，走到桌边，伸出食指翻了翻。那是一册类似于家谱的影印本，上面记载着余氏族人开枝散叶的事儿：
“余庚生，开中泰商行，生子四人。大子余正伦，碍于行走，潜心书画；次子余正纲，承续祖业，光耀门庭；三子余正邦，投笔从戎，兵镇一方；四子余正家，潜隐乡野，不知所踪……”
查老师正看得入迷，忽见人影飘来，骇然站起，发现不知何时所长已提着灯笼站在了自己身后。
所长径直坐下，在灯光下更显老态。他手指鸡啄米似地点了点：“查老师也对历史感兴趣？”
“不，不……”查老师局促地坐下：“我只是随便看看。”
所长宽容地笑笑：“据我考证，你要找的那个叫毛乐的伢儿，是当年余家四少爷余正家的嫡亲重孙。”
“哦？是吗？”查老师捧起那册书：“可这书上不是说余正国不知所踪了么？怎可料定毛头是他的重孙呢？”
所长把目光投向窗外，宛若江中的水草：“你是知道的，余家老太爷余庚生做过清朝官员，后弃官经商，贩运盐业而创下家业，他曾从景德镇买来瓷器若干，打碎后铺了老街半条街，为洲上首富。他的大儿子幼年因火伤足，腿瘸了，因而深居简出，书崇北海，画仿其昌，一生无成，只留下这座藏书楼。二儿子承继祖业，为反动劣绅，在1958年被政府枪决了。三子上过黄埔军校，当过国军师长，后流亡台湾。至于第四个儿子，因参加新四军游击队，被逐出族门，因而这本书上只能含糊其词地说他潜隐乡野了。”
“那余正国后来怎样了？”
“建国后，他当上了皖南某县县长。他的革命事迹在史料上多有记载，不过，他更名改姓叫毛正家了。”
“是这样啊！”
“毛正家老来得子，他的儿子食量太大，在三年自然灾害时，因偷吃人民公社食堂的馒头被关了起来，后来饿死了，遗下一子，就是毛乐的父亲，后来的事儿你都知道了。”
查老师顺着所长的目光看去，隐约可见院墙上风中摇摆的马齿草，倏地觉得历史就像盘根错节的树。
所长眼镜一闪，像是看透了查老师的心思：“查老师，历史不是树，应该像个鸡蛋，光滑细密，无懈可击。可是，我研究和悦洲历史已有五十余年，却还是发现疑窦重重，让人迷惑不解……就像我的关节炎”，说着颓然摇着白发。
“哦，是吗？”
“是啊！比如坊间传闻，那老四余正国原本就不是余老太爷的亲生儿子、老二余正纲乐善好施德望乡里……”所长说得太快，气喘不均咳嗽起来，既而感叹：“历史哪能如此分岔纠缠啊！”
“那您相信那些说法么？”查老师发现灯下所长头颅的影子显得硕大无朋。
“我知道历史研究要有科学精神，不能相信那些说法，可又不得不信。”所长显得很苦恼：“你是知道的，我已年近八旬……就在我九岁那年，也就是公元1941年，那年春天，在倒春寒的天气里，我在江边的芦苇林里，亲眼看见渡江战役打响前，二少爷余正纲在江边点起了篝火，后来，信号弹就飞上半空，一只只木船从江北驶来了。再后来，我看见四少爷毛正国领着游击队从芦苇林里走了出来，俩兄弟没有称兄道弟，却互称同志，抱在一起笑起来。我不会认错他俩的，老二胖胖的身子裹在黑马褂里，老四穿着对襟衫瘦得像苇杆……显然余正纲并不反动，而是共产党地下人员……”
“这也有可能，人们有时会遗忘一些细节的，历史也是。”查老师觉得历史是个碎裂的瓷瓶，很难严丝合缝重新拼合的。
“就算别人会忘记，可是毛正家能忘了那事么？”所长激动起来，皱脸上濡上红晕：“就是他……在大关口码头亲自下令把余正纲枪决的！那也是我亲眼所见的，当时余正纲跪在青石板上，一声枪响后太阳穴就爆开了！”
查老师身子一震，耳光穿过一声尖利的呼啸声。
所长说了太多的话，有些疲倦了，声音缓下来：“我老了，脑子坏了，那些记忆或许并不可靠了”，说完提起灯笼，跛着腿向楼外走去。
查老师如坠梦中。
所长忽地转身：“你知道为啥这藏书楼里没有书么？那些古书都被我一把火烧掉了！”说着诡秘一笑，身影消失而去。
查老师惊愕片刻，又翻看起那册影印本。在那本书的最后，他发现了“毛乐”的名字，那名字无根无源，突如其来，就像块坚硬的石子。查老师恍惚起来：难道毛头会藏在那薄薄的卷页里？
查老师在余家大院的过道、走廊里瞍巡了很久，也没看见毛头的影子。他越找越急，踩着零乱的手电筒光，向着后罩楼走去。他知道后罩楼是旧时女子居住的地儿，乡间叫它绣楼。查老师踏着粉尘纷落的楼梯走进后罩楼二楼时，看见一树烛光幽幽地亮着，照着一对瓷花瓶和落地镜，那瓷光镜影直晃眼。
查老师刚抬脚而入，就听女子的唤声传来：“查老师，快来看哦。”
查老师闻声看去，看出那女子是学校教音乐的余老师，难道她也是经过所长许可，进来找毛头的？
查老师犹豫了一下：“余老师，你找到了？”
余老师扬扬手里的纸片：“我找到一张照片呢。”
查老师有些失望，这才细看起余老师。余老师是个好看的女子，她喜欢站在香樟树下弹手风琴，那风琴的琴键黑黑白白，就像时光的牙齿。此时，她正扭着腰肢，在烛光下摇曳生姿着，让查老师恍若进入了聊斋传说。
查老师笑笑：“余老师，你怎么来了？”
“我有钥匙啊！”
“唔，你怎么会有钥匙？所长是不会把钥匙给任何人的呀！”
余老师眼里闪动着秘密，故意压低嗓子：“这里原本就是我家的老宅，我小时候就住在这里……那时我就把这个钥匙悄悄留下了”，说着神秘地举起一把钥匙晃了晃。那是一把铜钥匙，磨得发亮，看上去有些年头了。
查老师记起，以前是有个羊角辫的小女伢常从这座大院里探出头来，后来那个女伢搬到外地去了，想来余老师就是她了。
“真可笑！这座老宅子原来住着人，到处是欲望、算计、阴谋、背叛……现在却成文物了！”余老师一脸嘲弄：“我一直不明白，为什么它不被一把火、一场大水毁掉！难道我的先人在建造它时，真的把防火防水功能修得那么完善？”
窗外，一阵风吹来，吹得看不见的尘埃纷飞。查老师怔怔地看着余老师，恍若隔世。他口吃起来：“你……你也是来找毛头的么？”
“毛头？你说的是那个脸上长着雀斑的男伢吧？你知道他为什么躲进这个大宅子么？”余老师脸色在烛光下有些怪异：“他是被我们吓坏了，吓得躲进来的！”
“不会吧？你们吓唬得干什么？”
“我们不是故意的。”余老师垂下眼睫：“那天，我和一个男人……在做爱，被毛头看见了，他怪叫一声就跑了，跑到这儿来了。”
“什么？”查老师讶然，脸红了起来。
“这有什么大惊小怪的？”余老师嘴唇闪出挑衅的红色：“你还没做过爱吧？”
一阵淡淡的桂花香飘来，查老师盯着余老师，他看见了两条长腿的裸白、一对乳房的起伏，还有一张大胆而轻佻的脸，心卟卟乱跳起来。
余老师像猫一样笑着：“你好像有些羞涩，来，让我教教你”，说着抓起查老师的手放在她胸前：“你掂掂，像不像小香瓜？”
查老师抓住香瓜，身子战栗了一下。他想起街人的传言，说余老师是洲上最有教养的女人，说她与小城钢铁厂工人的丈夫离婚后，一直住在洲上。查老师没谈过恋爱，但不妨碍他把手伸得更深入。他在柔软中积蓄起血液和勇气，手掌波澜起伏地游动起来。
余老师满意地点点头，身子温软下来。
查老师知道自己体内有条河流，在漫长的天气里，一直在寻找出口，现在终于如愿以偿了。
后罩楼在激烈地摇晃之后，慢慢恢复了平静。查老师疲倦而空虚地睡着了，他闭上眼时看见余老师手中的照片像枯叶般落下，那个照片中穿旗袍的女子跟余老师像极了。查老师躺在松干的木地板上，忘了找毛头的事儿，连自己都不知身在哪儿了。
手电筒光被余家大院里蒸腾的黑色一口一口吞没了，但查老师仍小心翼翼地沿着手电筒光寻找着毛头。他屏住呼吸，在天井、楼梯、走廊里穿行着，却没找到一条人影，甚至觉得自己都融化在黑色里了。忽地，他听到笑声从假山后传来，寻声望去，只见一座西式洋楼竟然灯火通明着。查老师知道自己一定是在做梦，他想既然已进入离奇的梦境，就得把这个梦完整地做完，于是好奇地向洋楼走去。那是个三层小楼，由洋红砖瓦砌成，矩形的建筑上顶着半圆形的拱顶，窗户上镶嵌着法式的兰晶玻璃，在灯光下发出蓝幽幽的光。查老师越走越近，忽地看见毛头趴在窗台上向楼里窥视着，头发蓬乱得像长着苔藓的石碡。查老师禁不住上前，顺着毛头的目光看去。
在查老师窄狭的视野里，洋楼里被屏风隔成了左右两间，左边是个古色古香的戏台，台柱上挑着灯笼，一对穿着戏服的男女在咿咿呀呀唱着黄梅戏。女戏子手翘兰花，眉眼生春。男戏子甩袖拂手，恍若温文尔雅的书生。在氤氲的黄梅声里，查老师听着看着，觉得那男戏子有些面熟，细细辨之，发现那油彩的背后竟然是另一个查老师。他忍不住摸了摸自己的脸，摸出一手的油彩来。查老师赶忙向右边看去，那是个西式的舞厅，天花板上的吊灯发出冷清的光，与兰晶玻璃交相辉映。一对对男女穿着民国服装，戴着面具，在光影下相拥而舞，舞影中还游动着一个男孩。一旁，老式留声机上指针在旋转着，就像古时的日晷。忽而，那个穿着背带裤的小男孩摘下面具，向窗外诡秘一笑。查老师在心里“哦”了声，看出那男孩竟然是毛头。
小楼里舞影绰绰，查老师分不清楼里楼外哪个人更真实，心急起来，即使在梦里，他也不习惯自己同时变成两个或更多的人。查老师想了想，欲走进楼去，可他的手被毛头紧紧抓住了。
查老师低叱：“毛头，放开我！”
毛头嘻笑：“查老师，你干啥去？”
“我要看看里里外外哪个是真实的你和我。”
毛头在黑暗中忽然变成所长，不紧不慢地说：“你以为你是谁？你可以是落魄的商人、神秘的江湖艺人、逃避兵燹的军人……只不过是在戏里戏外、前世今生不同而已。”
查老师觉得自己溺水般喘不过气来，发现时间错乱了。
那张脸一会儿变成毛头，一会儿变成所长，盯着查老师，又说：“时间不会乱，不过是在循环而已。”
查老师茫然了，他真想从这个梦里醒来，便狠狠地掐起自己的手，试图通过疼痛让自己的神志清晰回到现实，可没有成功。他觉得自己被不同的河流撕成了碎片，难也完整地收回合成一个人了。
查老师喃喃：“怎么会这样？怎么会这样？”
那张脸定格成毛头，嘻笑：“查老师，我知道这个秘密，来，我告诉你哦。”说着身影向假山飘去。
“毛头，别跑！”查老师追去，脚下很软，像踩在厚厚的腐殖的树叶上。他看着毛头像云朵飘动，听见毛头的嘻笑如雨水般明亮地落下，伸手捉去，可毛头从他手里一滑就不见了。查老师慌了，喊：“毛头，你去哪儿了？回来！回来！”
院落里没了毛头的声息。
查老师站住，看见庭院里八口水缸落下八个月亮，晃动着墨绿的月影。他迷乱了好一会儿，抬起头看向天上的那颗月亮，扬起手抽打起自己的脸颊，真想把自己抽醒，好从梦里逃出来。
“啪啪，啪啪，啪啪……”
“查老师，查老师，查老师……”
查老师慢慢睁开眼，先看见一缕手电筒光，然后毛头的脸俯冲过来，便惊呼声“毛头”就醒了。
毛头笑：“你真是新来的查老师？你怎么来老宅里了？”
“找你啊！我总算找着你了！”查老师一把抓住毛头。
“那你怎么睡在这里呀？”
“是么？”查老师睡眼惺忪，环顾四周，发现自己正坐在石凳上，便抬起眼：“毛头，你不是要告诉我秘密么？说呀！”
“啥秘密？”毛头一脸迷惑：“查老师，你做梦了吧？”
查老师迟疑起来：“你……难道没去小洋楼看人跳舞？”
“小洋楼那儿黑洞洞的，鬼才会去跳舞呢！”
“那你有没有去过后罩楼，就是绣楼……看到过余老师？”
“我一直在绣楼里藏着，没见到人啊。余老师去绣楼干啥？她又不是大户人家的小姐。”
“那你有没有看见所长进来过？”
“没。那个所长爷爷有关节炎，胆子又小，虽说看管这里，却从不敢进来。他看见我进来时吓坏了，又不敢进来追我，嘻嘻！”
查老师这才长长舒了一口气：“看来，我是真的做梦了。我现在不会还在做梦吧？”
“不，查老师，你已经被我叫醒了。”毛头咧开真实的大嘴一笑。
“那我们出去吧。”查老师拉着毛头的手，举着手电筒，沿着记忆中的红色路线图往回走。毛头东张西望，羊羔一样跟着。查老师边走边看，走过小洋楼时看见了老式留声机，走过后罩楼时看见了一张旗袍女子的照片，走过藏书楼时看见了那册薄如蝉翼的线装书，那让他心慌。查老师心有余悸：“毛头，你真是太调皮了！”
一对人影终于从院落里晃荡出来。
当查老师迈出余家大院的大门时，发现街上竟然还跳着夕阳。他急忙看向自己的电子表，发现时间比他走进大门时还提前了五分钟，便纳闷起来：是时间倒流还是电子表坏了？正确的答案应该是后一项，因为现在的电子产品水货太多，有时不怎么靠谱。
毛头一走出大门，所长就上前威严地瞪着他：“你这伢儿，为啥要跑进院子里？”
毛头仰起小脸，看向天空：“我去里面找那只白色的鸟了。”
“找鸟？找鸟干啥？”
“那只鸟看见我了！”
“哦？看见你啥了？”
毛头瞥了瞥所长，边喊着“那只鸟看见我了”，边蹦跳跑远。
查老师真的看见不远处的江面上飞着一只白色的鸟。
联系客服
