战士风骨，书卷气浓
——伍剑小记
文：伍苇绢
前言
第一次采访一个人，失去了主动性，采访他的时候，我的心一直提着，转不过弯来，因为他太直了。
他是谁？百度百科里是这样介绍他的：伍剑,著名儿童文学作家，中国作家协会会员，中国幽默派小说的领军人物，畅销书作家，中国儿童文学研究会会员，中国寓言文学研究会会员，湖北省作家协会儿委会副主任，武汉市作协散文协会理事、武汉市汉阳区作家协会主席、湖北省文化厅专家。“楚才作文”大赛评委·《时代动漫》杂志编委，《琴台》丛书主编，《名家名作》特约作家、《意林》杂志签约作家，在全国各类报刊上发表小说、童话、科幻600万字。出版了童书50余本，主要作品《男生吹吹系列》26本。作品入选《当代儿童文学名家名作导读》《当代儿童文学名家童话精选》《中国最美童话》《2006年中国年度童话》《2007年中国最佳故事》《2009年中国最佳故事》等十二种选本，《泥土的朋友》被选入小学科学教材。其作品获得台湾好书大家读年度最佳少年儿童读物奖，“星云奖”，大白鲸幻想儿童文学奖 ，冰心儿童文学新作奖。
准确地说，我第一次认识他是在2011年，那时在深圳采访一位小学校长，这位校长饶有兴致地给我介绍一个人：“伍剑，著名的儿童文学作家，你的本家，现居武汉，你们都是搞文学的，可以多交流。“我就这样认识了传说中大名鼎鼎的伍剑。只是，我们除了刚开始认识聊了几句话，后来就只是在彼此的空间看看，点赞，偶尔留言。
说实话，如果只看伍剑这个网友的空间，我觉得这个大作家一点都不酷，也没有很高大上的生活，无非是在阳台种的菜结果了，小葫芦、长丝瓜爬了一地，做爸爸了，小女儿妞妞会说话了，会走路了，妞妞多可爱，妞妞画画好棒……事无巨细，简直比朋友圈那些刚做妈妈的宝妈还要啰嗦。偶尔有一些签售活动，照片里的大作家似乎总是一身棕色夹克，有些酷，也可以说有些拘谨，大多时候，他的照片都是环抱着自己的手臂，这样的姿势让他在热闹的人群中也透出一丝孤独的味道。
五年后，我这个本家妹妹终于有机会亲自拜访他。我们约好在武汉汉阳区建群小学见面，那一天，他还是一身夹克，站在五医院对面的马路上向我挥手，我一眼就认出了他，他的模样几乎和空间里的照片一样，清瘦的，倔强的，有一种寒冬里的凛凛之气。在这样一个季节，来见这样一位素未谋面的旧友，也算是对了。
他领着我穿过学校的门卫室，跨过那铺着彩色跑道的操场，正好是课间休息时间，一群活蹦乱跳的儿童宛如一阵阵自带铃铛的风，在操场上雀跃飞驰。伍剑老师穿过他们，他们就像没有看见一样，或者说就像看见同班某个不起眼的同学一样，没有人刻意理他，只是在上楼梯到办公室的时候，一个正要下楼梯的小姑娘看到伍剑老师领了一个客人来，竟然很优雅地做了一个请的姿势，微笑着退后一步，驻足在拐角，让我们先行。他们是那么默契，没有任何多余的语言。
来到伍剑老师的办公室，我有些小失望，这个小学虽然很小，却是白墙彩地，红叶斑斓，整洁美丽，而伍剑老师的办公室却是乱乱的，一张办公桌上一台很老的电脑，小小的茶几在正中间，正对门一张大书桌上是笔墨纸砚，却依旧是乱乱的，堆满了写过的宣纸，这间办公室来配一个全国著名的大作家，显然太过简陋，却也时刻提醒着我，这是一间时刻被主人用的办公室，不是做样子给外人看的。
封建又小气的伍剑
“看门见山，你是传记作者，也是我伍家妹妹，我们就来聊聊这个伍姓。其实我对所有的伍姓都有亲切感，五百年前我们绝对有可能是一家，对伍姓的历史，我也曾查阅了一下，好像是从江浙一带传入湖南，再由湖南传入湖北的。
伍剑老师给我倒了一杯热茶，然后慢慢地说，“我的祖籍是武穴的，解放前我的父亲因为读书到了武汉，所以我对武穴基本上没有什么印象。不过我对黄石倒是印象深刻，因为后来我的大伯二伯带着奶奶去了黄石，父亲在我很小的时候，带我去过黄石看望奶奶，所以才有了《外婆》这部长篇的原型。”
“哦，所以说，您写的外婆其实是奶奶，对吗？”
“是的，人物只是一个载体。尽管我祖籍是武穴的，但是后来我们武穴的伍家人要我入当地的族谱，我却拒绝了。”
“为什么要拒绝呢？”
“因为我很封建又小气。”
啊？！谁会这样说自己哦，我的心里升腾起无数的小问号。
“因为我生了两个女儿，你觉得我入族谱有意义吗？没有意义的，这是原因一。原因二是他们没有把我父亲收录到族谱里，没有我父亲，何来的我呢？我不开心，可能他们觉得我现在小有名气，就把我拉进来。族谱的意义是传承，是没有区别心的，有了分别我就不入了，另外，我个人认为我父亲比我有成就多了，首先他生我养我，其次他是我们当地第一个大学生，很有才华，如果他没有才华，又怎么会被国民党举荐拉入武穴县做县议员呢？”
狂热又狂妄的伍剑
“虽然我现在是搞写作的，其实当年我却是从武汉第二师范学校美术专业毕业的学生。”
相信听到这里，大家都会像我一样有疑问：“为什么美术专业毕业的学生最后却从事了专业写作道路呢？”
且听伍剑老师娓娓道来。
“小时候我就非常喜欢书法与画画。我的喜欢到什么程度呢？用一个词就是“狂热“，用一句话来呈现就是，我才十几岁的时候，几乎每天三点钟就起来写字，一直写到7点多吃早餐，写字画画是我当时起床的动力。”
这何止是狂热，简直是迷恋。一个十几岁的少年，因为爱上了书法和画画，竟然废了寝，等伍剑再大一些，跟了名师李希仁老师、郑昌中老师学书法和油画后，他竟然可以一整个晚上、一个整个晚上不睡觉了，画画占有了他的全部，他还乐此不疲。
当年和伍剑同时期画画的人很多，如今湖北省美术学院的院长董继宁就是其中一位。
“我当时画画就比董继宁差！”伍剑老师当仁不让地说，“在汉阳区画画的教师里，我绝对是画画最好的一个，教课也是最好的，在全武汉市还上过两次公开课，我的讲课得到过专家的认可。”
汉阳区有位气宇轩昂的俊秀画家，上课非常精彩。二十几岁的伍剑一时美名远扬，周边各市区的教师纷至沓来，争先恐后要听伍剑老师上美术课，一时伍剑这个教师风头无两。很多人一来到伍剑老师任教的校区，就直接打听伍老师在哪里，此刻的伍老师已经全部被美术占领，心里，眼里，耳里都是美术，都是画画，根本无暇顾及其他世俗的东西。人，不是一座孤岛，无法独善其身。这位木秀于林的伍老师，在小小的高中校园里，横看竖看，都不招人喜欢了，自是有人窃窃私语，有人侧目而视。但是伍老师却是个艺术里的聋子啊，完全没有意识到自己犯了什么错，直到有一天，校长直接找到他：“伍剑，从下学期起，学校希望你教语文！”
啊？！当初考中央美院时，虽然美术专业成绩拔尖，但是语文成绩却一塌糊涂的伍剑有些懵了。
早知今日，何必当初？这句话可以送给伍剑老师，却不适合他。他从来不问今日事，一心怜取眼前人，无论事业还是爱情，都是如此。当初，后悔这样的字眼肯定是从他的人生词典里删除了。
“教语文就教语文吧，虽然我当时写的钢笔字和粉笔字像鸡爪子抓的一样难看，既然任命我了，我就努力去学习，不能误人子弟，是吧？”
从此，风头无两的美术老师立刻成了灰头土脸的汉语言文学进修班的学生。一谈到学习，那个狂热分子又开始复活了，伍剑为了学好语文，又废了寝，忘了食，别人只要记要点，重点，他倒好，傻乎乎地把整本书都背下来，连标点符号都记得。要读书就翻烂它，读透它。进修后完毕后，伍剑老师从零开始教语文，默默无名的语文老师总该安分了吧？某些人松了一口气。伍剑老师的夫人也松了一口气，因为总算没有人深更半夜在10平方米的小房间里一整晚点灯画画了。
自从结婚以后，伍剑老师也意识到了自己的问题，两个人的生活不比之前一个人的日子，需要顾及他人的感受，画油画的确需要很大的空间，夜晚作画也是干扰到最亲爱的人的生活，因为，他对校长让自己突然改教语文没有任何异议，反倒觉得教语文后岁月更静美了。
可惜的是，过了一段时间后，静美的岁月被一个突然闯入校园的大人物打破了。
那一天，伍剑像往常一样去学校上课，一进校门就发现前面有个趾高气昂的男子，被一群教师学生簇拥着交谈，签名。
“这是谁呀？”伍剑禁不住好奇地询问同行的同事。
“你连他都不认识？同事一脸惊愕，他是xxx，大名鼎鼎的作家，在武汉晚报发表过很多文章的。”
“不就是写个文章吗？有什么了不起！”伍剑不屑地说。
“哼，你有本事自己写写看。”同事显然对这个狂妄的呆子不满，抛下他一个人快速地追星去了。
写就写！伍剑本来对写文章没有什么兴趣地，一听大家都说写文章有多了不起，反倒很想试试。他这一试，一构思就是一个多月，最后还真的写好了一篇文章，给报社寄了出去。本来没有什么期待，不料这一篇文章却一击即中，很快发表，伍剑老师觉得很好玩，心想终于找到了一个好玩的事做了。他不喜欢打牌，也不喜欢唱歌跳舞，在唯一的画画也被劝阻后，写作终于误打误撞成为了他孤岛里靠岸的一所船。他一开始狂热，就一发不可收拾了，发表的文章越来越多，全国各地读者的来信像雪花一样飘过来，每天从邮局背回来的信件都可以装满一整个大食堂用的筲箕。刚开始，夫人还可以分享自己写作带来的喜悦，再过一段时间，夫人拆信件拆到手软，又看到一些爱慕女读者的来信与照片，夫人的心渐渐起了波澜：“你不要再写作了，你如果再写作，我们就离婚。”
屋漏偏逢连夜雨。伍剑结婚生下女儿后，还一直住在学校那仅仅十几个平房的宿舍里，教育局本来要分房子给到这些优秀教师，为了达成夫人的梦想，早一点搬进大一点的房子，不善交际的伍剑还是三番几次跑教育局，然而当时教育局的工作人员，却总是对他呼来唤去，吼来吼去，伍剑从小受父亲的教育：大丈夫不食嗟来之食。尽管他十分渴望给夫人一个新家，他的自尊却让他大声对工作人员说：“请不要对我吼来吼去！”
他就这样站在那里，头高高地扬起，一字一句重复说：“就算是施舍，你们也不应该如此对一个教育工作者吼。我们的教育不是这样的。”
工作人员恼羞成怒：“你永远也得不到我们分配的房子！”
“我不要你们的房子！”伍剑扬长而去，留下一个潇洒的背影。
他的潇洒没有被夫人欣赏，夫人决意离婚。
1987年，在女儿才3岁的时候，伍剑没有能够挽留住夫人。离婚后的伍剑与女儿相依为命，虽然清苦，却也因为他本身的优秀而不乏追求者，当孩子的母亲得知有人给伍剑介绍对象后，又过来求复婚，复婚的条件很苛刻：伍剑不能再写作。
尽管这个时候，伍剑已经深深恋上了写作，他写的儿童文学在全国正悄悄萌芽，与他同时期写作的郑渊洁那时都比不上他的名气呢。然而，一向清高孤傲的大作家却为了挽留爱情，为了给大女儿一个完整的家，答应了这个条件。相对于笔下的童话，婚姻的圆满与纯粹更是他追逐的理想。
这一搁笔就是十年。人的一生有几个十年？在这十年里，同时期开始写作的郑渊洁成了童话大王，而伍剑是谁？不过是一个籍籍无名的高中语文老师而已。
一个人为了挽留爱情，不惜低进尘埃，不惜放弃自己最爱的写作，可是，十年后夫人又提出了离婚。
“为什么？您不是已经如她所愿没有写作了。”
沉默十几秒之后，伍剑老师笑了笑：“都是我没有用……我自认我没有犯什么错，她也没有。”
我没有继续追问。在爱情里，一个人有多绝情，另一个人就有多深情。这份深情是放手，是慈悲，是终究懂得。
人到中年的伍剑，再次形单影只。风华正茂时的小荷尖尖，早已被时光的风吹得无影无踪。妻子毅然决然离去后，留给伍剑的是一张只剩下一块钱的工资卡和那10个平方的旧宿舍。
祸兮福所倚，幸福在拐角
“我要感谢我得前妻！正是因为她对我的苛刻，无情地锤炼了我的意志。”一无所有后的伍剑从此再无束缚，拾起了搁浅了十年的笔，以一个新人的身份重新开始了他的创作生涯。
“从来再来，应该苦吧？”
“当然是苦的。但是，比起我的前妻对我的绝情，这点苦算什么呢？我真的要感谢她，由衷地感谢她，如果不是因为她，我不会有现在这样强大地意志力，不会有这样巨大的承受能力，我小时候在家里是被宠爱呵护的老么，根本没有吃过什么苦，也没有什么承受能力。可是如今，我什么苦都不怕，如果不是因为她，我就遇见不了我现在的妻子，我现在的妻子真的是太好了，好到让我时刻觉得好幸福，还有，我现在又有了一个超级可爱的小女儿妞妞，妞妞给了我许多创作的灵感。”
“其次，我还要感谢当年逼我改教语文的校长，如果不是他，我不可能从事写作事业，也不可能有今天艺术上的成就。在我看来，艺术的价值、艺术的成绩绝对不是所谓官位、头衔来决定的，艺术上的成就是一种境界。我相信我今后在儿童文学的地位，我也十分肯定我的艺术价值。”
“还有，我还要特别感谢当年教育局的人不分房子给我。因为他们当年的不分之恩，我如今才有了三套房子。说来好笑，很多年后，别的老师都住进了分配的房子过岁月静好的生活，而我迫于无奈还住在10平方的小宿舍里，我想，不能总住在这10平方米里，于是当年咬咬牙，拿出了7万块前的积蓄买了一栋简陋私宅，不料这栋简陋私宅后来竟被拆迁了，为此我这个拆迁户获得了三套房子。你看看，我这不是因祸得福么？”
伍剑像个孩子一样笑了，“命运这本书太残酷，却也好有意思，我相信一切都是最好的安排。”
哇，这样的人生经历，真是百转千回，残酷得很，又有一个童话般美好的结局，真是惊喜！
伍剑的内心坚如磐石，从未改变过，命运却是如此自作多情，跌宕起伏。
随着伍剑的名气越来越大，有一天，教育局决定任命伍剑当校长。
伍剑说：“我不想当校长！”
领导皱了眉：“那你想当什么？”
“我什么都不想当，我只想写作。”
“好吧，那你就关在这间办公室里写吧！”领导从未见过如此不识抬举的人，拂袖而去。
伍剑却乐了，终于可以有一间学校的办公室专门让我写作了。这一写，又是好多年。伍剑老师的书越写越多，因为名气而多出来的好处，伍剑都拱手让给了这间多是留守儿童的小学校——建群路小学，争取到的经费把这个曾经破败的小学校修葺一新。窗外，春去秋来，勃勃生机。窗内，朴素如昨，于是有了我今日所见的陋室。
曾经有记者问伍剑：“您把自己关在学校写作，是因为热爱孩子吧？是因为孩子给了您灵感，对吗？”
伍剑老师都是统一回答说：“是的。”
而今日，伍剑老师却对我说，“我当然是热爱孩子的，但是我的写作灵感并不是来自这些孩子。我之所以躲在学校里，是为了拒绝一些不必要的干扰。”
他说完这话的时候，慧黠地眨了眨眼睛，好似一个调皮的男孩悄悄跟好朋友分享了他的小秘密。
“说句实话，我所有的文学作品，所有的故事都是我的理想，所有的人物都是我自己。如今的我用两支笔写作，一支笔写大众故事，一支笔写纯文学，你们所看到的，我的那些畅销书其实算是我最差的作品，我自认为好的作品并不是那些获奖的，畅销的，譬如《外婆》，就是阳春白雪，你们喜欢不喜欢无所谓，我的书本来就不是给大家读的，有一小部分人喜欢就好了。虽然如此，我依旧要感谢自己刚开始写的通俗文学，没有这些市场的铺垫，就没有办法开启另一扇门，我真正的纯文学也出版不了，所以这也是我用两支笔写作的缘由。”
最后，伍剑老师再一次强调说，“文学是贵族的，故事才是大众化的。”他还十分狂妄地评价了当代最出名的作家的作品，对于自己最近主编的《琴台》，他也提出了严厉的批评，“还是不够纯，纯文学不纯，是我现在最头痛的问题。”
问及伍剑老师的理想，伍老师说，“我的终极理想是在中国的文学史上留下一个名字，这非常非常地难！但是，我会执着去追求它，排除一切名利的干扰，一直走在路上。”
很多人都误以为伍剑老师一直留在学校是为了找到创作的灵感，那也未免太小瞧了他。我隐隐觉得，伍剑老师躲进学校，只是因为学校才算是世俗社会里最后的一片净土。他本身就是一个顽童，男生吹吹是他，外婆是他，他写的大多数是儿童文学，但是，如果你仔细去品味这些文字，你会发现，他写的文字更多的是给大人看的，因为他和儿童本身已经是一个童话。伍剑老师潜伏在学校，时不时配合演出一场大人的游戏，只是为了完成自己想要纯粹文学流传于世的梦想。
后记
（个人很喜欢伍剑老师这两张照片，儿童一般灿烂的笑容）
真正的文人，当有侠骨，才得剑气风流，力透纸背；真正的天真，不是温室的花朵，无知无畏，而是饱经沧桑，看透悲凉，依旧纯真美好，相信童话。伍剑老师笔剑合一，何其美哉！
我似乎懂了他的狂妄，他的狂妄是他对艺术的执着，他的执着是因为狂热的痴爱，他就这样深情款款地爱着世间的一切，从不轻易对人言说。鲁迅曾说，有缺点的战士终究是战士。没有深刻地批判，何来深情地热爱。
联系客服
