献给女儿的童话故事
□虹影
桑桑，这个聪慧的少年形象，成了我对过去那些时期心灵的需求，那些消失了的古巴国神奇传说，出现在这个故事里，同样是出于幼时的梦想。女儿是我的第一个听众，作为一个孩子，她的接受能力完全超越我们大人的想象。欧里庇得斯说过，一个对社会富有同情心的人，虽然非亲非故，却远胜一千个姻亲世戚。这个世界残忍无情，弱肉强食，不经意间便把我们的同情心掠走。我们的内心变得坚硬如冰，我们对弱者和悲剧视而不见。这两个故事献给我的女儿，我希望她像桑桑，始终有一颗柔软的心，懂得爱人、帮助人。假如有一天，人生出现困境险遇，我也希望她可以像葛太太的原型 Z 太太一样靠读文学故事度过，尤其是读我专门为她写的这些书，那样，她就不会孤单。
■
在上个世纪70年代，重庆南岸乌龟石靠近缆车上面，有好些矮小简陋的木板平房，依着山坡挤在一块儿，住着的全是干体力活的贫苦人。桑桑家在最边上，门前有棵老桑树，他因此得名。那时猪肉按人口凭国家发的少得可怜的票购得，桑桑的父亲顾着妻儿，营养不良，得肺病去世。当时桑桑才两岁，母亲一个人带着他，接些缝缝补补的活在家做。
桑桑大了些，母亲才去纱厂工作，经常加夜班，所以，十岁的桑桑很小就能照顾自己。他喜欢捉虫子喂江里的小鱼儿，喜欢搭建巨大的沙堡，插上小旗。母亲不要他独自一人到江里游泳，他偏要。母亲罚他跪门槛，他不求饶，反而能在门槛上睡着，母亲气得脸发白。可是他聪明，爱学习，考试总是全年级第一名，母亲实在拿他没有办法。
这个星期天，吃过午饭，母亲就去上夜班，要明天早上才回来。
母亲走后，桑桑做了作业，特别犯困，趴在桌上打瞌睡。门外有咕咕的声音，桑桑醒了，把门打开。台阶上有一只小灰鸽子，害怕地缩着身子，一只大黑猫从吐出绿芽的桑树后冲过来，叼了鸽子就跑。
桑桑想也没想就猛追过去。
黑猫奔下石梯，攀上一截篱笆，蹦上粮食仓库的院墙，停下，回转过身，放下鸽子，发着绿光的眼睛得意地望着桑桑，伸出前掌洗自己脏脏的脸，舔腿上的黑泥。那鸽子吓得浑身哆嗦，眼睛可怜巴巴地看着桑桑。
桑桑捡起一根竹棍，朝猫挥动着。
黑猫急忙叼了鸽子，跳下院墙来，往一片杂树丛的空地跑去。
桑桑追过去。黑猫与他捉迷藏似的，在树丛里来回奔跑。因为叼着鸽子，黑猫跑不快，没多久就慢下来，被桑桑捉到了。他救下鸽子，小心地抱在怀里，轻声地说：“好了，没事了。”
鸽子睁开紧闭的双眼，看了看他，目光扫过地上那只正在喘气的黑猫，浑身颤抖，发出痛苦的呻吟声。
鸽子的左翅膀受伤了，肿得好高，血在往外渗出，大半个翅膀都红了。桑桑回到家，把鸽子放在床上，打开母亲的小药箱，找到白药粉，抖了一些在伤口上面，小心地用纱布包扎鸽子的翅膀。
桑桑一身是汗，倒了杯水喝。鸽子嘴动了动，桑桑把自己的水杯端到鸽子跟前，鸽子把嘴伸进去，喝了一大口，然后闭上眼睛，很快就睡着了。
桑桑跑累了，也在鸽子边上睡着了。
这一觉睡得好香，待桑桑醒来时一看，鸽子不见了，被子上有一团血迹。若不是这血迹，他会觉得自己做了一个梦。
小窗子外，桑树在暗黑中透出江北稀稀落落的灯光，原来已是晚上。肚子咕咕直叫，桑桑蓬乱着头发，把中午剩下的一大碗稀饭吃了，又把作业收进书包，把书包挂在墙上。
桑桑决定到江边去走走。他把门锁上，钥匙放在墙洞里，用一块石头压着。
他穿着打补丁的薄毛衣和裤子，脚上是一双旧旧的球鞋。
整个小街才一盏路灯，下坡的石阶窄而不整齐，看不清楚。这难不到他，他闭着眼睛也知道哪块石头是活动的。
为抄近路，他跨过缆车道，跳下沟边的小石桥，一溜小跑来到江边。
江风吹在脸上冷冷的，岸边到处都是黄色紫色的小野花。
春天的江面不宽，一艘渡船在江面行驶。沙滩上有不少鹅卵石，桑桑捡了一个扁石子，扔向江面。石子在江水上跳舞似的蹦跳，仿佛跳够了，才落到水里。
他的左边停着一些趸船，大大小小的货轮停靠着。每次他都在这儿迎到母亲。纱厂在下游江边，母亲喜欢顺江走半个小时回家。
今天沙滩上没有母亲的身影，趸船、货轮上连一盏电灯也没有。
江水拍打着沙滩，没一会儿起雾了。雾渐渐变浓，往岸上漫开，人走在雾里，感觉有点脚轻身轻。桑桑又找了一个特别扁平的石子，扔在江上。石子一直向前，跳着舞向对岸飞去。
“扔得真好，你可以教我吗？”
突然有个清脆、胆怯的声音在他身后说。
桑桑回过身去，看不到人。
一只小手伸了过来，上面有个石子。桑桑定睛一看，发现他跟前站着一个小小的女孩子，穿着灰灰的连衣长裙子，头发随意地散开，一双忧伤的眼睛正亮亮地看着他。
他点点头，示范给小女孩看。
小女孩走上前，一扔，石子立刻落入水里。
他又演示了一次，小女孩还是不会。他捉着她的手臂耐心地教她。小女孩学得很快，石子能蹦跳了。小女孩高兴得拍着手叫：“好玩！好玩！”她赤着双脚，奔跑在水花里。
雾移向江岸和山坡，江上变得清晰了，能看到对岸和支流停着的轮船。
小女孩会打水漂了，而且扔出的石子会翻筋斗，在有波浪的水面转好几个圈。桑桑看傻眼了。小女孩反过来教桑桑说：“闭上眼睛，在心里想象石头转圈的样子。”她捡起一个石子，拿到手里，弯身面对江水。
桑桑也依样。
小女孩问：“哥哥呀，准备好了吗？”
桑桑心里一热，长这么大，还没有人这么亲热地叫过他，他点点头。
小女孩说：“闭眼吧，想象，嘿，就像做梦一样。”
桑桑照她说的做了，石子扔出去后，他飞快地睁开眼看。真的是，石子像长了翅膀似的，在江面上转了两个圈，才一蹦一跳地往前去。
桑桑非常惊奇，又扔了一个石子，仍是会转着圈蹦跳。这时江上波浪大起来，一艘特大的船出现在江面——准确地说是从雾里驶了出来，头尾是主炮，两侧是小炮，两个烟囱桅楼并排，气势磅礴。
“拉法耶特号军舰！”小女孩兴奋地大叫。
“你认识这船？”
小女孩不回答桑桑，拉着他的手就往下游方向跑。
他回头看，那艘军舰正朝长江嘉陵江汇合处驶去。
两人跑了大约十分钟，才上一坡石阶。桑桑又回了一下头，那艘军舰在两江汇合处掉转方向，看样子要往他这个地方驶来。雾气朦胧中，军舰剪开江水，犁起层层翻卷的浪，宛若无数绽放的花朵，往岸上涌来。
石阶顶端左边是像古堡一样漂亮的白色洋房，右边有个门楼，顶上是一只展翅而立的雄鹰，木门两侧各有一头大大的石狮伫立，大门上铁钉锃亮。城堡屋顶插着各色彩旗，迎风招展。
母亲说那是1902年法国人的水师兵营，好像修洋房的法国人叫奥当，这一带的人都叫它奥当兵营，兵营做过法国领事馆，做过食品加工厂，后来作为国家特殊文物受保护，常年关闭，谁也没进去过。
桑桑对它充满了好奇，每次经过，都想进去看看。一个月前，他偷偷抓着墙上粗大的藤蔓，翻进石栏里。里面到处是蜘蛛网，楼梯踩着吱嘎吱嘎地响，百叶窗和栏杆的漆几乎全掉了，露出原先的木头来，拱形柱回廊开裂得厉害，喷泉枯干，全是鸟屎，大木门里外的铁钉都锈了。院子里落叶有好几层，老鼠在墙角贼着眼奔跑，空气中弥漫着腐朽和怪异的气味。
小女孩推开大门，桑桑发现里面与他之前所见的截然不同。庭院灯火通明，窗子、走廊、地板洁净整齐，栏杆扶手红漆光亮照人，喷泉喷着水花。院子边上放着白铁椅桌，撑着白伞。两幢洋楼间有一个天桥，护栏砖墙镂空花，天桥下有棵老石榴树，还有玫瑰牡丹，叫不出名的花树，也有不少盆景，不管是杜鹃百合，还是绣球花，开得正艳，花香扑面而来。
小女孩拉着桑桑的手，跑到左边房子的圆门厨房里，两个穿着灰裙的女人坐在桌前剥豆子，一个五十来岁，脸色红润，胖乎乎的，一看便是女仆或厨娘；一个二十来岁，生得眉眼秀丽、妩媚多姿。
女孩叫年轻的女人：“媚娘，皮特的船回来了！”
“真的？那我们赶快准备酒饭。” 媚娘腾地一下站起身。
她的眼睛看到桑桑时一亮，对他深深地鞠了下躬，然后说：“谢谢你，那样对我的小妹，很高兴你来。”
桑桑顿时脸红了，媚娘装着没瞧见，转身揭开缸盖盛米了。
胖大妈从一个柜子里取了白色桌布和好多餐巾，朝外走去。
媚娘像变魔术，一锅金黄的鱼子，浮在豆花面上，她又将红辣椒丝拌了煮熟的豆子。
桑桑看得口水长流。
“你跟我们一起吃饭吧？”小女孩眼巴巴地望着他。
他点了点头。
这时胖大妈进厨房来，喊着：“没水啦，没水啦。”
桑桑发现水桶就在灶边，他抢先拿到，挑在肩上，小女孩跟在他身后。长长的石梯，两人快步而下，江上雾散了，一轮月亮出来，把路照亮。
两只桶装满了水，小女孩把手伸进桶里捧起水来喝，舒服地笑了。
桑桑也捧了口水喝，水像甘蔗汁一样甜。
有异样的声音传来，桑桑抬头看，是一队个头高大、尖鼻子金黄头发的人，他们身着蓝制服，头戴顶有红绒球、黑色飘带的无檐帽子。他们扛着包，抬着箱子，一边往长长石阶上的白色城堡走，一边唱起了法语歌：“京城夜幕下，偶遇轿中俏娇娘……”
这是一首水兵歌曲，说的是一个年轻的海军军官看到一个坐着轿子的美丽中国女人，立刻爱上了她。唱歌的洋水兵看到小女孩朝他们招手致意，马上换成一首儿歌，曲调轻快而有节奏。
小女孩也跟着唱：
你还睡吗？你还睡吗？
小约翰，小约翰。
晨钟已经敲响，
晨钟已经敲响，
叮叮当，叮叮当！
“这首法国儿歌是皮特教我唱的。”小女孩说着，继续唱，“叮叮当，叮叮当——”
桑桑马上跟上：
打倒土豪，打倒土豪，
分田地，分田地，
我们要做主人，
我们要做主人，
真欢喜，真欢喜。
小女孩高兴地拍拍他的肩：“你也会唱？！”
“学校教的。”桑桑说，“可是我喜欢你的词，晨钟敲响。”
“我喜欢你的‘我们要做主人’。”小女孩把扁担拿过来，穿过桶上的绳，放在肩上，“嘿，哥哥呀，让我来吧，我们会比他们快。你把眼睛闭上。”
桑桑闭上眼，他感觉脚下生风，整个身体飘荡起来，就一会儿，脚尖落地，睁开眼睛时，他已在城堡的院子里，“叮叮当，叮叮当——”的歌声还在石阶上。
小女孩和他高兴地对击了一下手掌，说：“他们太慢了。” 胖大妈过来接过扁担挑走了水。
洋水兵一个个踏进门槛来，他们的制服蓝蓝的，里子红红的，这身装束看上去很神气。他们像是回到家来，脸上一派兴奋。他们用手做墙将小女孩圈在里面，她咯咯咯地笑着想逃出来。
一个有勋章绶带、留着胡子的英俊中年男子健步走来。小女孩瞅着一个空隙，像泥鳅一样钻出，向他举手行礼叫道：“舰长！你好！”
“小妹好！”舰长答道。
她凑到他跟前问：“皮特呢？”
舰长笑而不答，把帽子摘下扣在她头上。
她半张脸都在帽子里，就这么瞎着眼，拉了他的衣服上楼。
媚娘提着箱笼从厨房朝餐厅走去，回廊漂亮的吊灯将光洒在她忧伤的脸上，她朝坐在白伞下的几个水兵瞧了瞧，又转向二楼房间张望，看上去像在找什么人似的。
月亮也出来了，好些水兵在屋顶露台上，拿着细长的黑酒瓶子喝着。桑桑入神地看着，满心满眼都是这些快活的人。有人吹起小号，动人的节奏，让他丢魂落魄，星星们也低下身来想听个清楚，真是好大的一颗颗星星呀，仿佛伸手可捉。
枝叶吊灯下，铺了白桌布的长桌上点着蜡烛，还有两瓶紫色绣球花，每个座位放着精致杯盘、亮闪闪的银刀银叉银勺。一场宴席准备开始。
小女孩在二层栏杆里向桑桑招手，她换了一件漂亮的银灰色的连衣裙，式样像旗袍，绣着蝴蝶，脚上是绣花丝绒布鞋，一蹦一跳下楼来，把一套深蓝的西服和一双黑皮鞋递给桑桑：“换新衣吧。”
桑桑接过来，看了一眼便说：“太大了。”
小女孩说：“穿穿看。”
她拉桑桑进了庭院左边一层里端的一个房间，房间里有床和梳妆台。小女孩背过身去：“换吧，我不看你。”
桑桑脱掉他打有补丁的衣服，把又大又长的衣服穿上，奇怪，一上身，就像是裁缝比着他的身材做的，外套裤子如此，皮鞋也是如此，还有长筒袜呢。
小女孩问：“好了吧？”
桑桑说：“好了。”
她回过身来看桑桑，后退一步，惊讶不已地感叹道：“哥哥呀，你本该是在这儿的人。”
见桑桑一脸疑惑，她让他看梳妆台上的镜子。
真的是，桑桑不认识自己了，不仅显得个高，眉宇间还透出几分男子汉气，只是脸色有点苍白，头发特别零乱。应当打领结吧？小女孩没给他，他也就没问。
“你要是能留在这儿就好了，我俩就能一起玩。”
小女孩说着，取出床底下的布娃娃和积木，又拉出一箱书、一箱颜料和白纸来。她取了纸和笔，分了一份给桑桑：“哥哥呀，我们一起画画吧。”
桑桑赶快摆摆手。
“随便怎么画就行。那你看我画吧。”小女孩几笔就画了一幢洋房，一轮月亮照着有波浪的江水。
“那是这儿。”
“对呀，是我的家。”
桑桑感觉轻松了，他拿起画笔来。
果然，他一画花，花就像真的一样开着。他画了一个有桑树的小矮房：“这是我和妈妈的家。”
“不肯留在这儿？”小女孩问。
两人把画贴在墙上，桑桑才说：“我喜欢这里，可我不能抛下妈妈。”
小女孩叹了一口气，替他顺了顺乱发，又把耷拉着的衣领拉直，她的手指头划着他的脖颈，痒痒的。两人走出房间，庭院里空无一人，笑语声从右边一层餐厅里传出。
他们透过玻璃窗看到，厅里所有的男人都起立，严肃地唱着气势不凡的歌曲。
小女孩低声对桑桑说：“他们在唱法国国歌。”
“唱的是什么？”
“前进前进！万众一心！把敌人消灭净，前进前进！那光荣的时刻已来临！”小女孩乐意翻译，还用手打着拍子。
歌曲完毕，所有人坐下，舰长仍站着。他拿起一杯葡萄酒，用重庆话说：“我代表大家谢谢媚娘做的好吃的菜，很辛苦，来嘛，干杯！”
媚娘站起来，她换了件墨绿色的丝绸旗袍，头发梳了一个辫子，插了一朵鲜艳的紫玫瑰，非常动人而清亮。
洋水兵们也站起来，向媚娘举杯道谢。
媚娘的眼睛移向正给人倒葡萄酒的胖大妈，说：“我们都得谢谢大妈，她最辛苦。”
胖大妈不好意思地笑笑。
媚娘坐下来。
小女孩拉着桑桑走进餐厅。他们到了媚娘跟前，坐在她边上两个空椅上。小女孩将自己的头靠着媚娘。
桌上有鱼有鸡有猪腿，好些菜都放了红红的辣椒，洋人们吃得满脸是汗。桑桑馋得直流口水。媚娘搛给桑桑两大块肉，盖在大米饭上。他吃了一口饭，米粒糯糯的、香香的。肉咬在嘴里嫩而醇厚，充满汁液，滑下喉咙，他的整个心都欢快起来。
小女孩津津有味地吃着豆子。
媚娘问边上一个水兵，水兵看了看舰长，不言语，可是挪不过媚娘满是期待的眼光，他附在她耳边低语，她脸上的笑容顿时凝固。
这么多鱼肉，这么多米饭，像永远吃不完一样，对于桑桑，仿佛是梦中的世界。他尽情地吃着，吃饱了，又把整杯水喝完。
一侧身，发现小女孩不在座位上，四下看了看，也没有她的身影。桑桑起身出了餐厅，回廊好些灯熄了，暗暗的，月光照着天桥上两个人影，他便朝天桥下的石阶悄悄地走过去。
“皮特在哪里？”女人的声音。
“他说要一个人待一会儿。”
“为什么呢？”
“他的父母反对他和你。”男人的声音，“媚娘，你也知道的，我也喜欢你。”
媚娘叹了一口气：“莫非他碍于你，而不愿和我？”
“我不知道。”
“听说你们在船上拔剑决斗？”
“他是我的副舰长，又是我最好的朋友。”
“不肯承认吧。你们是在上岸之前决斗的？”
“我们只是做做样子而已，不是真的。”大概是看到女人伤心了，男人又说，“你幸福，我就幸福，你痛苦，我就痛苦。”这回桑桑听出那男人是舰长。
媚娘马上说：“真是对不起，我心里只能容下一个人。”
舰长无奈地离开天桥。桑桑把自己藏在石榴树影里，不敢出气。没一会儿舰长经过，沿着石梯走下去。
桑桑刚想走出阴影处，突然发现竹林边有一个影子在动，吓一跳。
一只手连忙捂着他正要大叫的嘴，轻声说：“哥哥呀，是我 。”
小女孩踮着脚尖，桑桑把她的手拿下来，想说话，可是她把手指放在嘴唇边，他照办了。天桥上的媚娘往主楼这边走，走到头，又走回去。
突然，有人在轻轻地敲大门，一下二下三下。桑桑跑下石阶去拉开门。
来人高叫道：“我回来了。”
他看上去三十不到，一头金发，蓝眼睛，穿着一件敞开的外套，里面是带花边的白上衣，下面是制服皮靴，右手牵着一匹白马，左手叉在腰上，看着桑桑笑着说：“小家伙，不让我进来吗？”
桑桑忙让开道。
他牵着白马进来，胖大妈马上接过缰绳和他的外套，到边上去给马喂草。
小女孩从石阶奔下，一边叫：“皮特！”
皮特一把将她抱起来，原地绕圈。停下后，他不利索地从裤袋里掏出一艘有桅杆的木头小军舰，小女孩抢了过去：“你真好，给我刻了‘拉法耶特号’。”她一下攀上他的腰，双手吊上他的脖颈，对准他的脸连连亲了三下。
他放下她，朝充满欢声笑语的餐厅走去，走得踉踉跄跄。
媚娘在天桥上叫：“皮特留步。”
皮特立即停下，回过身来，朝她的方向张开双手：“媚娘，是你吗？”
媚娘走下石阶，朝他走去，投进他的怀抱，幸福地闭上眼睛。半分钟不到，媚娘猛地推开了他，双眼看着他：“你上哪里去了？全是酒味，瞧你喝成这个样子。你和舰长真的拔了剑——”
皮特打断她的话：“没有的事。”
“他说，你父母不同意你和我——”她说不下去。
皮特垂下脑袋。
“告诉我实话，皮特。”
皮特不敢看她：“我不能和你……媚娘……对不起，”他的话说得断断续续，“我必须……回到法国和母亲选的姑娘结婚。忘掉我吧！”
媚娘的身体朝后退着，退到一株兰花盆景前才停住。她一跺脚，发髻上的紫玫瑰掉在地上：“你真是个窝囊废！我怎么会喜欢你呢？！”她的眼泪流了下来。
皮特俯身捡起玫瑰，想走过去安慰，又担心她不接受，最后狠狠地打自己的脑袋。
媚娘受不了，转身奔进厨房，把门哐当一声关上了。
皮特拿着玫瑰走到厨房前，打门，门不开。他把花插在门缝上，朝小女孩摊摊手，意思是没办法，然后走进餐厅。大家看见他来了，高兴地拉他坐下。
“我绝对没喝醉，”他说着，拿起一杯红葡萄酒，一饮而下，“来，舰长，我的好兄弟，你看，你们看，我能喝，没事，绝对没事。”又拿起左边人的酒杯一饮而下，又取过右边人的杯子一饮而下，“真好，喝酒真好！”
话声一落，他叭嗒一声倒在了地上。
宴会并没有因皮特醉了而散，他被三个大男人抬走了。他们接着喝，胖大妈不断地从酒窖里取出葡萄酒和威士忌来。他们唱了好多桑桑听不懂的歌。一个胖胖的水兵拖着他，坐在桌前，硬要他喝一口红葡萄酒。
“我从小就喝酒。”他对桑桑说，“男人，不喝酒不算。”
桑桑喝了一口，有点涩有点酸，可是好喝。
胖胖的水兵一看桑桑喝了，又倒了威士忌给他尝。
桑桑本想喝一口，结果边上一个喝醉的洋水兵一杯给他灌了下去。桑桑觉得这威士忌跟五加皮酒差不多，母亲偶有风寒，就喝这种味儿的酒，很烈，很刺鼻，浑身上下着火一样。
没一会儿，桑桑觉得桌子周围全是人影在晃来晃去，然后是好几张脸重叠在一起。
窗外的月亮好大好圆，他离开桌子趴在窗台前。院子里有好些人在跳舞，他们在二楼过道放了大喇叭留声机，放出好听的音乐。他想迈开脚步去看，可是脚像生根似的没法移动。
那些跳舞的人中间当然没有皮特，也没有媚娘和小女孩，甚至也没有舰长。他们跳了多久，喝了多久，桑桑不知道，眼睛再也睁不开，他滑下窗前的沙发睡着了。
鸡叫一遍时，小女孩拍醒了桑桑。他动了动腿，睁不开眼来。她附在他的耳边轻声说：“哥哥想走就走，天快亮了，否则就留下吧。”
他揉揉眼睛，站起身，发现屋子里一个洋人也没有，桌子已经收拾干净，瓶里的绣球花还在。
胖大妈拿着一个长扫帚在清扫院子，天仍是黑黑的，四周只有扫帚扫地的声音，刷刷刷地，一下又一下，像是整齐的脚步。
桑桑往外走，小女孩跟上他，把一片羽毛塞给他，轻声说：“好好留着。”她紧紧地拉了一下他的手。他突然感觉好难过，不想就这样离开。她把他推到大木门外，就关了门。
隔着门，他听到她在里边哭泣起来。
他下了几步台阶，停了停，在心里许愿：一定要回到这里来看小女孩。
（短篇节选）
选自《大家》2015年第2期
原刊责编：夏 烁
本刊责编：孟德民
《长江文艺·好小说》2016年第11期
联系客服
