闵芝萍：白马身

原文刊于《上海文学》2019年第12期

白马身

闵芝萍

初冬天犹是懒，为了赶上八点半头一个办手续，我们是在夜里出发的。车子走过的公路架在半空，是河上的另一条河，路灯的黑影落在沥青路上。我在车上睡着了一会儿，再醒来时已经六点。我爸一路朝大田监狱开着，一路从后视镜看我，眼光复杂，由镜子反射交代过来，硬邦邦的。我爸说，乐乐一会儿见面别乱说话啊。我没应声，我爸就反复敲着这句，直到我放下手机重重点头。我知道为什么带我来，我爸需要的不是我闭嘴，而是让他别开口。毕竟当着孩子的面儿——虽然我已经不算适合这种人情谋划的孩子范围了。

我们把车停在门口的时候，我突然想起夏天看的电影里有那么一幕：当警察的小舅子在看守所外面倚着车，等着主角走出来。主角是一个英雄，电影给他大大的特写，充满光芒能改变人生的选择，还有可爱的孩子。我记得很清楚，因为艺考班的老师说，这电影一定是面试时候会问到的，要记牢。

他跟在我爸身后走出来了。和照片上没差很多，头发白了些，高瘦的身板，神情茫然地从铁门里迈出脚来，他几乎是靠着那个过高门槛惹起的趔趄把自己跌出来的。后来我想到这也是他第二次踩过这里，难怪不熟悉。他当时就摔在大门口了，我吓了一跳，下车跑过去要扶，我爸喊我一声的工夫，他已经把自己站起来，整理好了。

车子重新跑在灰色的公路上。他的脸色看起来好了不少。但我们才发现他流鼻血了，我爸一拧方向盘往旁边硬拐，喊着乐乐快给舅舅拿纸，仰着点头别流下来了！他把车停在公路的挖兜儿里，盯过座套上几滴血迹皱眉。我找不到纸，情急之中在副驾的靠座后伸过手找他的脸，让他昂起头。我的动作大概很粗暴，他有一种意外的顺从，我从后视镜里看见他整个脸给扭曲了，像挨了两巴掌。我一下有点儿愧疚，轻轻揉了揉我刚掰过的地方，他又小心地笑了半下，大概意思就是，没事的。这脾气真不像他的亲姐姐。

可我爸把我晕血的事儿忘了。所以我记忆里那一天的大部分，就是墨汁一样在我眼球里漫开又凝固的红色，干涩焦急的呼喊，以及我的舅舅，一个憔悴男人，他犯了错样的手指和苍白的脸。

我对他说的第一句话是：把手举起来。他下意识把手抱在头顶，叠在我的手腕外面，随后他才明白了我的意思，右手撑到车顶上，直到我摸见他脸上的血迹都被风吹成纹路。

他在车开进城里之后说：“姐夫，我是先回家里吗？”

他说的家是姥姥的房子。我爸点点头，这也是他和我妈昨晚就商量好的安排。舅舅的行李只有很小的一包，他抱在膝上，看着车窗外的人流，慌得很分明。他又问：“妈在西山？”

我爸仍点头。于是舅舅也点头，说那明天去看。我爸字字夹着犹豫道：“不，不急吧。”

圩岩地方小，很快就拐进了姥姥家的宽巷。这一片是老城区里改造最成功的，楼盖得陌生漂亮，舅舅有点儿不安，我猜他还是要开口了。果然他问：“姐夫，明天我再去你们家——”

“啊，这边一直闲着，东西也没动，你就先住——没事儿。”

“什么没事儿？”

我猜我爸已经预备着带我回车里。果然他按了下车钥匙，整部车子像软软地闪了个快门似的，盯着我们仨。

“当着孩子面先不说这些，过两天你来家里，你姐我们——”

“我不是小孩儿。”我爸猛地回过头来看着我，已经够到车门的手恨不得拽出后视镜来，让我盯着自己现在这副被他叫作胡闹的表情问我：不是叫你别乱说话？

赶去上班的人越来越多了。似乎已经有旧邻居认出了舅舅，半张了口打算掏两句寒暄的话，打量了下堵在巷里的车，就闭嘴走开了。

“哥，亚纹也都快十九了吧。”舅舅突然笑了下，卷着那一小袋东西走进楼道去。

他笑起来就像是另一个人，让我想起闷热夏天的穿堂风。这笑带给我的冲击把我包裹起来了，以至于我爸在回家的路上骂骂咧咧，我都没听见。

我跟舅舅的第一面就这样结束了。我已经全力在准备艺考，给学校请假直到年后，我爸带我回了家，进门前都没有好声气，他说：“一天天在家五脊六兽，就学会说浑话捣乱了是吗？”

在我们的国家，杀人是会判死刑的，但在前些年死刑会变成死缓，还会变无期，这要具体情况具体分析。姥姥每次提起时我妈若在一旁，就会说：“他坐监狱是活该。以后别跟乐乐聊这些。”我不懂，尽管他的过失杀人让我们家似乎一度陷入风波，但这些年过去，我们也搬走了，在邻居的饭后闲聊中都成了边角料，我不知道我妈为什么直到今天都不能原谅舅舅。

我和我爸在楼下要了两碗面。我说，不然过两天我去看看舅舅吧，他说要来家里，我妈肯定就炸了。

我爸没应声，算是同意了。有一回，我妈不在，有个女人哭哭啼啼来找他，说是侄子害了人命，想问他如何从绝境里逃生，由死刑退为无期。那时我爸隐约地援引这个例子，说现在的刑法估计不行了，当年好像他是在看守所里救过人，算立功，才给减的。我爸没提“他”的名字，反正大家心知肚明。他对那女人后来又有许多安慰的话，比平时对我和我妈温柔多了。

那天晚上我看了两部电影，早早躺下准备睡了。我爸妈在我关掉电视之后来到客厅，他们端正整齐地坐在沙发上，向前看着闭死的屏幕。我听见我爸说：“乐乐学编导以后越来越叛逆了。”

“现在也没法说，艺术生都不怎么上课——回学校就好了，有人管着她，过几个月回去就好了。不然她那分考文化没学上。”然后我妈把电视重新打开，替她造声音，算是结束了这场对话。

我闭上眼睛，心想：不是编导，是戏剧文学。

但第二天我临时去上了一个戏文方向班的小课，直到周末才空下来。舅舅在此期间也完全消失掉；我于是更加紧张，草草吃了早饭准备溜出去。我爸知道我要干嘛，只拉着我妈跟他一起晾衣服。我临走逞强地喊了一声：妈我走了啊今天也有加课——

舅舅对我的到来并不意外，仿佛是有所准备的，直接拉过话头来主动问我：“亚纹，不用上课吗？”

“我要参加艺考，现在先准备这个了，就没去学校。”我吸了吸鼻子，跟他走进屋。房间已经被打扫过了，但还是隐约透着一点尘土痕迹。客厅里有两把简易的塑料椅，还有一张配套的小方几。吃了一半的早饭还晾在桌上；是不稀不稠的二米粥和一袋豁着口的榨菜，舅舅原来自己也会做饭的。

他们知道你来找我？

我心里说，到晚上总会知道的。大概也没有其他必要问的，舅舅把自己坐到椅子上，回到一个人的沉默当中去，继续吃粥。我指着沙发问：“为什么不用沙发？”

“没坐套了，海绵这一层，全是土，太脏了。”

“坐套是让我妈拿走了。”现在就在我家的沙发上作备换，我爸妈结婚时候买的沙发，跟姥姥家的一样。

“我知道。”舅舅呼噜呼噜地喝了两口粥。

我走进卧室去，看他已经拾掇出来的床和衣柜。当初我陪我妈来过一趟，搬走了很多东西。卧室是姥姥的卧室，她进去取了东西，让我在外面看着工人。那天我爸喝得醉醺醺的，那是在姥姥去世几天后，可能都是经了这遭变故太累了，他们俩一个急着收整，一个急着释放，互相说不上话。

舅舅是个很温柔的好人，可是他犯过杀人罪，进了监狱。他的半生如此就可讲清，我在三年级的时候知道这件事。他是在我出生那年入狱的，我在大扫除时见过他：书架上的旧相册里跌出来一张家庭相，外公、姥姥，我上世纪90年代的父母，以及一对笑得灿烂的陌生男女。我妈会不动声色地把照片从我手里抽走，说：“这些东西以前放床箱里都发霉了，有细菌。”有舅舅的合照也像受了污染，随着她不知哪次清理吸尘器的口袋就一并丢了干净。

我同他并不熟悉，但我是有证据的。我在姥姥的深夜叹息里印证过我爸的说法，他在看守所救人的事。一个不知道怎么进去后迅速丧失了求生欲望的人，打算吊死——姥姥说，舅舅下意识把那人解了下来。

“亚纹，在想什么呢？”舅舅站在门口瞧着我，他瞧的是镜中的我，我才发觉自己在衣柜的挂镜前站了好久了，整个人影在里头，眼睛都直了。我有点窘迫，说道：“舅舅，你为什么要让镜子对着床？这样总是照着对人不好。”

“再挪也摆不开了呀，”舅舅很耐心地用手比画，看我确信他，才把胳膊垂下去，“还说我呢，你总这么盯着镜子瞧也不好。”

“这又有什么讲究？”

“你不觉得有时候，盯着自己看，就好像吸进去了一样吗？”舅舅严肃起来，走到我身后，和我一起站在镜前，他的表情让我俩被框成一幅难猜关系的肖像。“就好像吸进去了，你跟她对个儿换过来了。”

突然间，我的舅舅不再是个普通人，真有了点儿传说里杀人凶手的气质。我说，反正你别半夜起来上厕所时候把自己吓着。结果他答，那还真没事儿，我经常半夜一醒，就以为自己还在里头，看见镜子就不怕了。

他不再和我说话了，去厨房里洗碗，过分空荡的屋子被水流的激荡回声填满，我们之间好似隔着道河。想着河，我索性在这一道的岸边朝他喊：舅舅，你要是没事儿咱俩出去逛逛啊！

舅舅等那条河统统流进下水道了，然后才说：“咱俩要不然去金楼吧？”

我有个朋友告诉我，他的亲戚在监狱里待了两年，出来之后，怕见熟人问他狱中事，也怕生人看出他坐过牢，找不到工作，每天窝在家里，很快就抑郁了。可是舅舅仿佛并没有受到这种影响，我和他一起穿过宽巷的时候，看门大爷把他名字都卡了一半在嘴里将吐未吐，倒是被他用如常笑脸给堵回去：“李大爷，好啊。”

宽巷不宽，原本只是由两列平房围起来的长条地，越野车过着勉强的小窄胡同。这里是市京剧团的家属楼，到今日也还有些老人没搬走。由平房改为楼房，这条道却保持着空闲，真正宽起来，两面的楼房就成了墙。

这样一路走过来，特别是有台阶的地方，我才看见他的右腿受过什么伤似的，左腿承力，走起路来有些笨拙，整个身体影子一般斜长。我看见他额角有一片伤疤似的痘印，听姥姥说过很多次，好像是舅舅小时候不老实，一长痘就爱抓，鲜血淋漓才肯罢休，如今是见不到血的，我平白看着那片痘印，想起的只有姥姥。

姥姥也经常说要去金楼。外公走得早，留下许多不值钱又不舍得扔的字画，被我妈塞到姥姥家的衣柜顶和床下头。外公好写书法，偏爱文徵明的小楷，并且自有新意——这是姥姥说的，我也不懂。

老太太把那些字帖和外公从前写的，折成小块的宣纸慢慢展开，仿佛在给久未谋面的外公舒展筋骨一样，她用手指抚过那些锋利细巧的笔画，姥姥说，这里头有精气神，看着舒服。

姥姥想让妈妈明天去帮她找人裱起来挂着。那天我妈输了钱，脾气很差，没听完就说：“裱什么？大年初三哪儿开张？”姥姥说，金楼。

走在宽巷里，不时响起的吊嗓戏腔跟石砖路上艰难行进的车轮搅到一起，流进耳朵里疙疙瘩瘩的，我有点暴躁，却听见舅舅说，啊，他在唱《大登殿》呢，就是薛平贵与王宝钏。

我一时反应不过来他在说什么。舅舅突然问：“你爸妈最近怎么样？”

“就那样。”我不知道他指望我答什么，我实在没什么好说的，马上就转移话题说，“你知道姥姥家厨房那窗户对面住的人吗？刚才我站在楼道口，好像看见那个女的了。”

“知道呀，她以前是剧团的台柱子，唱青衣的，姓唐，很漂亮。不过老成这样，我差点没认出来。”

“人家也不会认得你吧，我笑。”

舅舅顿了顿说，“嗨，这才是‘纵使相逢应不识’呢。”

我不知道舅舅还这么酸的，喜欢用这些耳熟又背不过全篇的句子。我们已经到了大路上，阳光透亮有劲儿，柳絮脏团团地在地上打滚儿，从匆忙的鞋子旁擦来擦去。赶上中午饭点儿，我们逆着人流骑，我的腿和别人撞了好几次。

半晌我又忍不住追问：难道你们真的认识过？我感到自己仿佛触及到出生之前那些家庭合照里的岁月痕迹，既好奇又觉得应当小心。可是舅舅神色如常，回答我道：“她原来是戏校的学生，来庭上作过证，说看见过有男人进了我家……那会儿也不知道她是唱京剧的，是后来进去了，认识了我师父，聊聊才对上号。”

他拿这些事儿当烧水洗毛巾似的径直说，我倒不自然了。我干脆就手转问他，“你师父是谁？”他说，“是个老票友，酒驾撞人进去的，联欢会上给大家唱戏，马派老生，嗓子特别好。”

“马派？”

“马连良。”

“神笔马良？”

“乐乐你这么胡搅蛮缠的可还行啊——”

“别叫我乐乐。”我突然就垮了脸，估计也把舅舅吓了一跳。他空了一会儿，答应声好。

“你不问为什么吗？”我们停在一处红灯前头，左右都是黄色蓝色的共享单车，舅舅有点失神，琢磨琢磨，摇头。

“跟叫狗似的，”我说，“我妈有事儿想跟我说的时候就叫乐乐，说不通立马就喊着大名骂我，我烦死了。”

“你妈就是这样，”舅舅又笑得像饭后遛圈儿时的微风，拂到我面孔上来，“过去有事儿跟我商量也是先叫弟弟，看我不答应，就立马当啷脸了。”舅舅奋力蹬了几下，带我拐进一条小街。这是以前我数次路过，却从没进来的地方，看着两溜古怪店铺，有点兴奋。

“亚纹，你来过吗？这是金楼。”

金楼其实也就是一条街，只是好像叫起来，还是金楼更舒服，就如有些地名沿袭下来，坊啊桥啊厂啊的，坊拆没了河填平了厂也改建了，但这块地方还是留在人心里。金楼从前卖古玩，现在旧货也卖，甚至还有算命摊子。姥姥说，有方砚台，将来是一定要留给舅舅的，不知道现在被我妈搁到哪里去了。于是我问舅舅，“你是来看文房四宝吗？”他没答话，最后停在一家店前，叫我教他锁车。

舅舅走进去，我双手插着兜，端详起四壁字画。屋子里昏暗逼仄，一道L型的玻璃柜台占去大半，下层塞满各式各样的纸，上面则胡乱摆着一些墨水和砚台。掌柜从我们进来到现在，头也没抬半下，我只看见一个掉得光秃秃的脑壳，齐着耳朵长了一圈灰白长发，枯草般盖在两肩。

舅舅走到他跟前。而后掌柜整个身板都滞了片刻，然后他把眼睛从老花镜和脑门中间的那道缝里探出去，掌柜问我的舅舅：“你的手怎么变成这样儿啦？”

舅舅说：“在里头有段时间干的是木工活儿。”

“嚯，可惜了。”老头终于整个人直起来，把眼镜摘下来，歪歪头越过舅舅肩膀看见我，问，“这是你外甥女啊？”

舅舅点头。我说，“您怎么知道？”

“我们见过——你跟你妈小时候也像一个模子刻的。”

我就撇嘴，说哪儿像？女儿都像爸爸。不知道自己着的什么急，调子都高两分。掌柜转身走进里屋去，过了半晌才回来，手里是几个卷轴。都在这了，他说道。

舅舅背对着我，略微展开看看，一面将它们装进老头不知哪里变出来的牛皮纸袋，一面说，“剩下的钱回头我送过来。”

“不用了，字是好字，你收着就行了。”

“谢谢您。我再买点儿草宣。”

我们就这样走出门来。舅舅问我，“再骑车是不是还要扫码？”我说，“不逛了？”他说，“我其实是来办事儿，别的没啥可逛了。”

我们骑回舅舅家的时候，已经快四点。天光还好，舅舅把那些卷轴铺开在地上，问我，“亚纹，你说我挂哪个好？”

“快雪时晴。”我嚼着这几个字，觉得好听极了。舅舅说，“那就挂这个？”

“屋子太空了，挂《琵琶行》，这幅最大。”

“你这是什么标准。”舅舅抿嘴乐，但最后还是听了我的。

“我背这个背得特溜，”我看他钉钉子，自己在沙发旁开口，“我闻琵琶已叹息，又闻此语重唧唧。同是天涯沦落人，相逢何必曾相识——白居易太直白了，没劲。”

“直白才有深意，有气力。”我没听懂，没再接舅舅这句话。那天回家吃饭的时候，爸妈已经吃完了，炖菜是凉的，大概是心虚，我吃完就开始闹肚子。我一边看白天他说的京剧《大登殿》一边就觉得肚子疼，小腹跟着主角的高腔一阵激荡，听上两句就要跑厕所。

大概就这么过了快一个月，我有事儿没事儿就去找舅舅，我妈后知后觉地问我加课不用加钱？我说估计要到后面一起结。其实也不全是去找他，我在家里待不下去，去图书馆用手机看电影，一坐也能坐一天。回家的路上会路过金楼，我进去转过一圈，看不懂字也看不懂画，逛得没劲，出来骑过一个路口等红灯，竟然遇见先前那个老头。我冲他招招手，他回我两下点头，头一下是招呼，第二下，好似叫我过去。

我迟疑着把车子骑到他身边。我说爷爷好。他用眼神领我，说你知道那人是谁吗？

我跟着他这么一望过去，一个右手背有刺青的寸头男人，眼神又凶又沉，整个看上去就跟他嘴唇上的半长胡茬一样粗鲁而漫不经心，他跟个女人并排站在我们对面的马路上。我问，“谁？”

“就是你舅舅当时在看守所救的人。”

显示屏上跳出了绿色的小人，一条腿前后动来动去。老头一蹬车子就走了，那一对不像夫妇又在眉目上均分疲惫的男女也跟着人群里涌过来，我很快看不见他们。我直到回了家在楼下锁车的时候才想起来，那个女人我见过两次，在那些无意掉落，然后被我妈迅速毁掉的合照上，只在那个时期出现过的女人，那会儿她也还年轻。

元旦时候我们学校也放了假，实在没理由出去了，我爸妈又坐在沙发上，平视着电视，一言不发。我坐在卧室里看电影，收到舅舅的短信：亚纹，今天还过来吗？这是舅舅第一次主动问我，可偏偏今天我是出不去的。于是我回拨过去说，“舅舅，今天晚上有跨年晚会，你可以搜搜节目表。”他大概也没太听懂，但还是说，“好，你和父母吃点儿好的啊。”我说好，等元旦假一结束我就去找你。

听他挂了电话之后我起身要去倒水，发现我妈站在我的房间门口，表情很僵硬。于是我的脸也僵起来，就假装什么也没发生。

在元旦假期的最后一天，我妈终于爆发了。起因是第二天我就要跟着艺考班一起去北京了，结果她自己给艺考班的老师打了个电话问费用，真相大白。我望向我爸，我爸用冰箱门半掩着身子不知道在找什么，脑袋恨不得都钻进冰箱了。我妈问我：“乐乐，你知道你还有几个月就高考了吗？”

“还有半年。”我停在客厅里，老老实实答话。

“那你什么意思？你还想不想好了？一天天跟什么人混在一起呢都？”

“我没混，你都没去看过他，舅舅挺好的。”

“你他妈少给我扯这个淡！”我妈是真生气了，猛地一下站起来，走过去把我爸从冰箱后面拽出来，把冰箱门摔得像防盗门一样响，我听她反复把我的全名和各种难听的词连在一起，也有点害怕。我妈骂了一阵，继续问我：“就不说别的，你知道他当年捅了几个人吗，跟他这么亲？元旦还给他打电话，你爹你妈养你这么大怎么没见你有这个孝心？”

“这跟孝心没关系。”

“你知道他当年捅了几个人吗？什么缘由都没有，拿着刀就去杀人了！”

“我不想知道——你又怎么知道他没有缘由？”夕阳在客厅的玻璃窗上挂了浓浓一层油光，我的影子也在里头，狼狈不堪地闪亮。

“两个，两个啊！两条人命！”

“两个就是比一个多一个。”

说完这句话，我自己也吃了一惊，可我吃惊的是我内心如此平静，好像那“两个”是两只橘子，两枚鸡蛋，两本书两副手套，是扔了踩了也不妨事的物件，是和舅舅他本人没关系的。

“周亚纹，”我没去看我妈的表情，但她的语声已经狠狠拧住了我的后颈，叫我抬不起头来，“难怪你白眼儿狼，你的心就不是肉长的。”

我用我最后的力气仰起脸来：“我尽力了！不用学不用教，你怎么对姥姥，我就是怎么对你的。”

说罢，我拽过早就收拾好的书包出了门。说是要去待两个月，可我的行李很少，只有小小一包。似乎也不必犹豫目的地，公交把我带到老城区，我很快站在宽巷的家属院门口。正赶上舅舅下楼来倒垃圾，他远远瞧见了我，就冲我招手。我看着他，突然觉得怪不好意思的。

舅舅说，要么我们上金楼去？我想再买点草宣练字呢。

我们这次真的在金楼逛了一会儿。对我这种不懂的人来说，店铺看起来都差不多。他又给自己添置了点儿新的笔，买了一方砚台，上面写着“端州砚”。端州是哪儿？不知道。

我问他，你知道外公以前的砚台吗？姥姥说有一个得留给你。舅舅说，我写字权当锻炼身体呢，就用这个挺好。

天很快就黑下来。我们一路骑车，舅舅问我饿不饿，我说，“不饿，我们找哪儿坐会儿吧？”舅舅说，“感觉你心情不好，我带你去个从前的地方，但我不知道还有没有。”

我说行。于是就一路骑，沿着国道土路骑出去，骑到一条河边，岸上长满了草。我们把车子落在路边，然后小心地迈下去。舅舅一手抱着宣纸，装砚台的塑料袋套在腕子上，转过身来把另一只手递给我，让我握着，踏实些。我打开手机的手电筒，忽而国道上的黄色路灯亮起来，暖得叫人一颤。

从我上初中之后，好像从没有在草丛中坐过。大概是怕纸着了湿气，舅舅把整卷纸抱在怀里，他自己直接盘腿坐在地上。我怕虫子，就只得蹲着。他有意一直讲着各种有趣的小事，我昏沉沉地听着。

舅舅兀自讲了一会儿，无意间转头，才看见我这为难姿势，便把纸卷外面那一层挂历页抽给我。他正说到在监狱中怎么就和那个京剧票友结为师徒，他们本不是一个监区，完全是因为他被那老人的嗓音震惊，遂层层地申请，换得一些结识与交流的时间。我的舅舅实在不像一个因为意外，被剥夺了十余年人生的人。他的眉眼之间，半点因果也无。

“我不过是学点唱腔皮毛。在里面看不了啥，出来这些日子把师父说的那些个版本的老戏都看了，真好啊。”

“戏好还是唱腔好？”

“唱腔都在戏里，都好。”舅舅的眼珠在夜色与水光之间来回转着，似是用眼睛在打板一样，最后慢慢地就空出两只手来，让腿自然拱着纸，他的右手指端拍在另一只手心里，发出轻微的闷响。他念了一句：我的妻呀，你却不知，造化弄人。

这就是端了姿势要唱了。橘红色的烟头随着他的动作在我眼前画出光斑，随着节奏逐渐钝起来，我猜大约是个要开腔的地方，果然他停下手，开口唱道：

那一日驾坐在银安殿，宾鸿大雁口吐人言。手持金弓银弹打，打下了半幅血罗衫。我把这罗衫从头看，才知道寒窑受苦的王宝钏。不分昼夜往回赶，为的是夫妻们得团圆。三姐不信从头算，连来带去十八年——

他像是突然想起往事，就哼起一首当时无意的歌，喑哑的词句在他唇齿间轻轻碾过，我细想片刻，问道：“这听起来跟你之前让我去看的《大登殿》不一样？”

“怎么不一样？”

“我记得里面最长的一段，是王宝钏唱，她说两个姐姐都嫁得好，只有她自己命苦，上彩楼抛绣球，单打平贵花郎汉，可后来谁也没想到薛平贵称王，端端正正坐金銮。薛平贵把自己说得这么辛苦，可王宝钏也不是从头就相信她丈夫的。”

我突然意识到，我提到了夫妻与信任的事。这是不是舅舅的禁区，我不知道。关于他救人的事，这些日子我自己倒是去图书馆的报纸里查过一点，有个无业游民，偷东西被抓进去，不知怎么想上吊，被他解下来了。我才知道，原来看守所是可以生死相抵的地方，救人算是立功；这和我在电影里看过的所有罪缘都不一样。

“这有什么不同？都是这样的。”舅舅好像没听懂我的话。我有点急了，他倒没有不耐烦，却总是在重复，这有什么区别，人都这样。

我说，“不是的，你知道歌仔戏吗？有个台湾的女歌手，用歌仔戏做过一首歌的。”我从手机里找出来放给他听。夜深得很肯定，天地间簌簌跑着河水，人声听起来比平时更柔情空灵。

我身骑白马呀走三关，我改换素衣呀回中原。放下西凉没人管……

“嗯，好听。”

“这个词，这才是爱情，不顾一切的那种。很多电影表达的也是这种，不光是爱情，其他也一样，总得有一个不顾一切去挽回去守护的结尾，不然很难打动人。”我终于找到一个舅舅不通的领域，有些暗自得意。

可是舅舅没再接茬，半晌，他突然问我，“亚纹，你是不是和父母吵架了？”

我被呛住了。他转过脸来看着我，我只好点头。

“为什么？你不是说你马上就要去北京了吗？是不想让你去吗？”

“他们想不想都跟我没关系。”我硬邦邦地道，“他们俩跟我也没什么关系——我说真的，先解决一下他们俩自己的问题吧，解决好了再管我。”

“不顾一切就打动人了？”舅舅又把话拨到开头，我差点没跟上。

“很深情，多深情啊。”

“都差不多。老戏也就那么个意思。”舅舅又抽了口烟，说，“其实也就那么个意思。亚纹你知道吗，在监狱里因为害命判刑的，这些年来来去去，见得最多的，就还是为情杀人。”

“那你呢？”

舅舅彻底陷入了沉默。月光里他抱着宣纸的样子，就像一尊长了独角的石像。

“我不算吧。我从前脾气很差，我主要是忍不了。但我没有实在的证据，知道那两个人和你舅妈到底有什么。唯一说见过的吧，还是后来律师找着的那个青衣……那天我在街上看见你舅妈了，嗨，她搬着一箱空啤酒瓶……好像，她过得也就那样吧。”

路灯亮起来，整齐地投下一排橘色的光点，整个河面像突然撒下一层烧坏了的流星沫子。千万种黄的碎片都在燃烧着。而我顾不得看这火焰，我的脑子终于清晰地，将姥姥从前讲过的只言片语联系起来；原来造化是这么个弄人法的。

“我杀了第二个人之后，后悔过一会儿，大概三个小时吧。我觉得因为我要给别人带来很多麻烦，我妈会很痛苦，这是我不想要的。所以本来我已经计划好了，先找个地方睡一会儿，我实在太累了，已经一星期没合眼了，然后就把凶器什么的归拢好，再去开一瓶安眠药，听说吃药可以直接睡过去，不疼。”

“刀上有血，”舅舅只顾说话，他的烟在黑暗里独自呼吸着，忽明忽暗，“我觉得应该留给警方，可是如果放在桌上或是床上，会弄脏宾馆的东西。所以我想去买个筐，脸盆，塑料袋也行。我犹豫买什么色的脸盆的时候，就在超市里被抓了。”

他一口气把这些说完，烟灰整齐地落在他拱起的膝头，像一条蜕着壳的蠕虫。月亮很亮，他说，“亚纹，冷了，你该回家了。”

我应着声，却没有很快站起来。我盘算着，从河边到市里，如果我就这样沿着河岸和夜色一路走过去，到了天亮，我说不定正好能走到火车站，买一屉包子和同学分着吃。舅舅好像看出来我在想什么，说，“亚纹，你听话。”

“你突然跟个家长似的真烦。”我别过脸去不看他，他也不再说话，我们就这么膝盖挨膝盖，外肘蹭外肘，挨在一块儿僵持着。

突然，不远处长得极高的草丛，有一整片刻意地抖了一下，随后传来几声压制的呜咽叫喊，很快被风吹散了。此时大概过了午夜，我不由得有点慌，我说：“出了什么事？”

舅舅当然没办法回答我。突然间他的膝盖和胳膊变得热，或是我的手指身躯都冰凉起来。我却迈不动步子。

“亚纹，你听话。”身边的人又重复了一句，仿佛是为了把我的注意力吸引回去似的。

呼吸慢下来，心跳就格外地不甘，格外地使劲儿。嗵，嗵，嗵——扑通。不知道是怎样重的物什被人丢进水里去，才会激起这么大的水声。

我努力让车轮和轨道被挤压的声音塞满耳朵，眼里也只有这辆列车，和无尽翻涌的蛇皮一样的河，这样就听不到也看不见草丛中余下那个人是怎样走出来，渐渐逼近，经过我们时，是否会和舅舅打个错面。

走吧，快走吧，我看着绿皮火车想。

可就在这个时候，车子突然受到我感召似的，停了下来，几声低沉的钢铁划蹭后便没了动静。那么大的家伙，就这样悄无声息地站住了脚。我发觉我冻得开始发抖了，我的嘴唇黏在一起。

我用一种撕开一切的力量，张开嘴，感到裂皮的地方涌出腥气。我的呼吸也随着新血的出现而畅通了，我敞开喉咙，大声、反复地唱：

我身骑白马呀走三关，我改换素衣呀回中原。放下西凉没人管，我一心只想王宝钏。我一心只想啊，王宝钏……

河水静静躺着，我们的膝盖和胳膊挨在一起，舅舅手指间又生出了新的萤火虫。