张莉:北京师范大学文学院教授,博士生导师。著有《浮出历史地表之前》《姐妹镜像》《持微火者》《众声独语》《远行人必有故事》及随笔集《来自陌生人的美意》等。获唐弢青年文学研究奖,华文最佳散文奖,图书势力榜十大好书奖等。中国作家协会理论委员会委员,中国现代文学馆特邀研究员,茅盾文学奖评委。
张莉
编年度短篇小说选的两个多月里,多次想到“写什么”与“怎么写”的问题。这似乎是文学史上的老问题了,经常被评论界“比较”讨论,一段时间讨论的“天平”在此,另一段时间讨论的“天平”则在彼。可是,“写什么”与“怎么写”真的是截然分开的两个问题吗?我对此深表怀疑。我甚至认为这是个伪问题,在我看来,选择“写什么”之时也包括了作家对“怎么写”的理解,而在考量“怎么写”时,其实也涵盖了作家对“写什么”的思索。
想到汪曾祺的《聊斋新义》,那是对《聊斋志异》重写尝试。同样的内容、人物、情节,作家要做的,是与蒲松龄不同的处理。从他的实验中,可以看到同一内容、不同写作方式所带来的新异效果。
一如《双灯》。蒲松龄的笔下,狐仙与男人相欢半年后话别,是“聊斋”中常出现的场景。
“我喜欢你,我来了。我开始觉得我就要不那么喜欢你了,我就得走了。”
“你忍心?”
“我舍不得你,但是我得走。我们,和你们人不一样,不能凑合。”
《我亦逢场作戏人:2019年中国短篇小说20家》,布面精装本
中国青年出版社/小众书坊策划出品
本书由著名文学评论家、北京师范大学教授张莉编选,收录作家邓一光、迟子建、邵丽、李修文、徐则臣、弋舟、李宏伟、张楚、宁肯、张柠、张惠雯、双雪涛、张怡微、陈崇正、卢德坤、班宇、王姝蕲、董夏青青、李唐、林培源等20人于2019年度发表于全国各著名文学杂志的短篇小说佳作20篇,力图借以呈现本年度中国短篇小说的总体创作面貌。总的来说,这20位作者都是活跃于当下中国文坛的少壮派和青年作家,这20篇作品可以视为2019年中国短篇小说的一个年度档案,既供读者于当下阅读,也“立此存照”,供后来者回望。
目录
001
序:新异性,或短篇小说的调性 / 张莉
001
炖马靴 / 迟子建(《钟山》2019年第1期)
每到小年的时候,父亲都要讲一遍炖马靴的故事。父亲每回讲完炖马靴的故事,总要仰天慨叹一句:人呐,得想着给自己的后路,留点骨头!
023
风很大 / 邓一光(《长江文艺》2019年第1期)
谁想知道那些大树为什么会在大风中倒下?它们是移栽,根系浅,如今还生长在那儿,不过是在等待下一次级别更高的风,它们根本来不及分娩,就被绝育了。
039
天台上的父亲 / 邵丽(《收获》2019年第3期)
他与我们,自己的老婆孩子,变成了一种敌对关系。我们防备着他,他也防备着我们。我们进行着势不两立的攻防战,真说不清楚是爱还是恨。
061
我亦逢场作戏人 / 李修文(《天涯》2019年第3期)
那副戏联,刻在汉江边上的一座戏台上,上联是:君为袖手旁观客;下联是:我亦逢场作戏人。我第一眼看见这副戏联的时候,心底里就是一惊……
089
青城 / 徐则臣(《青年作家》2019年第4期)
青城在老铁的咳嗽声中伸出手臂。她的胳膊是真长,修长的指尖如同翅尖,她柔韧放松地舞动两只胳膊。她说:“我看过鹰飞,舒展,降落时如同一声叹息。”
107
核桃树下金银花 / 弋舟(《青年作家》2019年第10期)
她话头一转,说:“还有金银花,我妈在核桃树下还种满了金银花。”我一时有些转不过弯儿,仰着的脑壳不由自主地埋下来,好像生怕一不小心践踏了那核桃树下的金银花。
129
沙鲸 / 李宏伟(《小说界》2019年第4期)
那时候,老桑铎熟悉的能够知道的时间和空间,都将只剩下均匀的不断落下的沙子。唯一的活物,只有彻底把游戏当成目的的沙鲸。
153
金鸡 / 张楚(《青年作家》2019年第3期)
女孩说,我呀,直播堂吉诃德跳舞、上树、爬寨子、捡项链。室友问,谁是堂吉诃德?女孩指着公鸡说,它呀,你不觉得这个名字很配吗?
171
火车 / 宁肯(《收获》2019年第5期)
小芹说她一直想去找父母,那天正好就去了。正好我倒没想过,可我一直认为她的确可以跳下来。
195
刘玉珍,叫你那位罗长生来一趟 / 张柠(《人民文学》2019年第1期)
刘玉珍想了想说:医生说得对,这一阵我也真的是有点累,手脚无力,剁猪草的时候手都抬不起来。正好我也想歇一下。
207
雪从南方来 / 张惠雯(《人民文学》2019年第4期)
今年的雪像是从南方来,从纽约一路向北,最后到达波士顿。而他知道在最南方的休斯敦,在她那里,三天前已经下过雪了,一场多年来罕见的大雪。
229
起夜 / 双雪涛(《收获》2019年第1期)
我转过头对他说,尸体现在在哪?他说,嫂子着急了?我说,你不用管这些,尸体在哪?他说,在我的后备箱里,车子就在公园门口,刚才我们经过了。
245
缕缕金 / 张怡微(《小说界》2019年第4期)
这两年多来,父亲变得多么奇怪啊,多么亢奋。他早就变得不是父亲了,变成一个十三点,邱言却像默认母亲会变成丧尸一样,一直觉得是可以接受的,可以接受的。
263
念彼观音力 / 陈崇正(《作家》2019年第3期)
在小镇的一家发廊里,她给自己剪了个短发。她说她以前是长发,鹦鹉表哥经常揪她的头发,打她,拖着她的头发。
287
逛超市学 / 卢德坤(《上海文学》2019年第3期)
不知现在有多少逛超市达人?未来会不会愈来愈多?他想,他可以写一本叫《逛超市学》的书。这将不仅仅是一本实用之书。
309
猛禽 / 班宇(《上海文学》2019年第1期)
穆成在山顶眺望,想象着一场激战,新人或者旧人,拉帮结伙,要与他恩断义绝,没有磕头或者暗中行窃,只是无尽的联合,要将其逼至绝境。
317
比特圈 / 王姝蕲(《人民文学》2019年第2期)
“宝贝儿,你这金融知识是在菜市场学的吧?听好喽,今天的行情,一个比特币值八千美金。正好给你买个包。”小温州满脸醉态,他酒没喝多少,迷醉在自己的传奇故事里。
339
在阿吾斯奇 / 董夏青青(《人民文学》2019年第8期)
他在信里拉杂说了两页纸才切入正题。他说,希望小弟参军,为家庭争得荣誉。小弟练过武功、见过世面,进部队立功受奖的机会比他更多。
359
替代者 / 李唐(《十月》2019年第2期)
他环视着周围的“同事们”。他们难道真的看不出来,我并不是“林峰”,而只是他的替代者吗?可是没有一个人对此表示惊讶,或者疑问。
385
诞生 / 林培源(《神童与录音机》,北京十月文艺出版社2019年8月版)
我爸让人逼到了绝路,我也跟着走上绝路。他们说有其父必有其子,我就是那个倒霉的儿子。年前他被追债时,就曾动过我妈的嫁妆。
联系客服