我记忆里唯一不变的形象是一个流浪的女人。
刚记事的时候她便出现在大街上，全身的衣服只是灰旧，倒也注意搭配，扎着少女的长头发辫，四处向店铺东西吃，也被人到处驱赶，但她也应该有不少朋友，总有人见惯了她，像个朋友和她攀谈起来；确切地说，她像一个记忆的坐标，我坐在随着年代变换的交通工具上在不同的地方看她一次次从眼神的余光中闪过，那一瞬间，一切都能被拉回原点。
见到乞讨的老人，我总能脑补出一出封建家族没落的大戏——无疑他们也应风华正茂也被人宠爱过，家道中落后，儿孙失散，最终独自一人流落街头。
他们是边缘人，注定和我们有着不太相同的故事，我竟然没有率先意识到这一点，也许沦落街头的源起不过是他们选择了一条不被俗世接受的道路呢。
喧嚷的夜市上，一个黑衣的说书人周围围坐着一群乘凉的年轻人。说书人有板有眼地讲述着一个昔日大名鼎鼎如今却不为人熟知的“南海十三郎”的故事；他出生在多么显赫的家世，自幼便多么狂狷。连警察以妨碍治安为由把他带到警局，一群人还是跟过去连同监狱的囚犯要听完这个故事。
南海十三郎，在历史上确有其人，粤语编剧，本名江誉镠，是父亲的第十三个孩子，因而艺名便叫“南海十三郎”，自幼调皮捣蛋、聪明过人的十三郎，由一次爱情失意为灵感创作的一出粤剧《寒江钓雪》献给粤剧名伶薛觉先便一举成名，才华由此一泻千里，一时创作了大量均取得巨大成功的剧目。
但耀眼的才华常常能同时带来三种东西：声名、嫉妒和寂寞。
一身傲骨恃才傲物的十三郎，不但得罪了一群人，也得不到一个相匹配可以交谈的人，直到遇到要拜自己为师的学生唐涤生，两人不但在才华上可以比肩，更有着同一根傲骨。
十三郎有意刁难唐涤生，将一口痰吐在茶几里，让唐涤生喝下去，便同意收他为徒，唐涤生尽管在那时资历等等均逊于十三郎，还是忍不住对十三郎破口大骂，十三郎又让唐涤生再倒一碗茶，却是请唐涤生喝。
两人在庭院里一唱一写，或这人思路阻塞，另一个立刻补上早已喷泄而出的佳句，伯牙子期，琴瑟和鸣，正是人生一大乐事。但这种和知己对谈的日子并不长久，战乱时两人不得不分散。如前文所说，才华同时带来声名和嫉妒，多数人没有对才华相当的报以欣赏的心胸，更无论愿对方有好的前途。
但十三郎自认唐涤生才华在自己之上，激将走他认为更能成大器的徒弟，自己步入军营。
整部影片对十三郎的刻画近乎是一场弥漫着酒神精神的荒诞戏，人物大多时候是癫狂、疯魔的，这种基调也成为了影片的主要风格。然而荒诞既是十三郎伪装给世界的模样，更是以一种欲盖弥彰的方式虚掩人物背后的悲哀。这癫狂的劲头也泡在《霸王别姬》里，他们疯魔如程蝶衣，动情似悲虞姬，怎料世事皆是呆霸王。
十三郎是天才，而天才永远不会向世俗妥协。
嫉妒的人，沉默的人，终究还是懂对方的人。但总还有须眉浊物，对于自己无力欣赏的美，甘愿毁灭之。 十三郎看着自己的剧本被篡改成言情戏，耻于挂名，要销毁底片；
在军营里的十三郎，看着四眼仔带来的大腿舞消磨士兵意志，做慷慨激昂的抗敌剧目，最后被一群人驾到一旁；回到香港看着媚俗肤浅的“禽兽版宝莲灯”而甘愿孤芳自赏，却只换来对方底气十足的：香港的剧院哪个请你写剧本。
穷困潦倒的十三郎，再次遇到已嫁为外国人妇的情人，连眼镜都被踏碎；又碰到了香港最成功的名角唐涤生，唐故意躲在背后让他填句，这是两人最后的和鸣：
十三郎： 相见若似梦
自从别去匆匆
此刻再重逢
咫尺隔万重
阿唐、十三郎： 我再见恩师
心中百般痛
仿似宝剑泥絮尘半封
昔日壮志与才气全告终
十三郎： 辜负伯牙琴
阿唐： 你莫个难自控
十三郎： 知音再复寻
阿唐：俗世才未众
他的首演邀请昔日的师父一定来看，赶去的十三郎看到的却是突发脑溢血被抬出来的躯体。
“千万不要自认为是天才，因为真正的天才只有两种结局：要么是像南海十三郎一样早疯，要么是像唐涤生一样早死。”说书人还这样对一旁的年轻人这样说道。
没人知道十三郎究竟是真疯还是装疯，他像《红楼梦》里的宝玉一样，看着双亲被内陆的政治斗争逼迫至死，也拒绝了最终相信上帝可以救人的已经成为基督徒的妹妹，最终走向了他不被琉璃世界接纳的孤独之路。他的天才也总让人想起同样孤独的1990，将上苍赋予的天赋掩埋在心灵深处，才不至于嘶吼出来更显得寂寥。
疯癫的十三郎，带着一张白纸说这是《雪山白凤凰》，世人皆当他傻，只有一个小乞丐说：雪真白呀。
十三郎的一生也像那副被世俗沾染后再无法看见的空灵画卷。
“心声泪影女儿香，燕归何处觅残塘。红绡夜盗寒江雪，痴人正是十三郎。”
整部影片用一个简单的戏中戏结构将内涵主旨升华了数倍，从一个已故天才的传记片一下子拓展到了可以和时代紧紧呼应的不凡之作。
警察局的办案警官亲眼见过晚年赤脚的南海十三郎冻死在街头，便问说书人：你和南海十三郎有什么关系吗？说书男子摇头，说：
这男子想必便是那个看见《雪山白凤凰》画意的小乞丐。
而在影片最后打出的字幕，更能令明白其中百转千回的人为之一哭；
还记得唐涤生这样解释他“文章有价”的梦想：
“黄金股票、世界欠事都只是过眼烟云，可是一个好剧本，五十年一百年，依然有人欣赏。就算我死了，我的名、我的戏，没有人会忘记，这就叫做文章有价。”
是的呀，多少人的工作是为了服务于现存的人的肉体，但有些人的工作却能服务于一代两代的心灵。这样一份不应有任何妥协，一份应勇于对各种思潮说不的行当，却常常要掩盖住这世间的世人本就少有的才华，寻一个折衷之道；或者终不被了解，路过歌舞场，落得个穷困潦倒。
姑且不说十三郎、唐不愿屈就自己的才华而故意从事于自己看不起的媚俗作品，只是这一身傲骨展示给如今的衣冠斯文的文艺工作者，便高下立判，毋庸多言。
1997年，一个香港历史的大拐点，有着辉煌电影历史的香港，从此也遁入了历史。
这部1997年的《南海十三郎》，如一曲人未亡便早早吟唱起的挽歌，它试图给那不被世人了解的人以共勉般的鼓舞，也许只是如十三郎这样的人太少，有的是说书人这样的潦倒编剧，能从人群中一眼辨认出同类人的人，会大笑着追过去。
但他们还是太少了，无力改变港片没落的命运，他们依然孤独地潜行在浮躁的人潮中，痴人一般沉醉在自己的世界里。看着大潮起，大潮落，时代的潮滚滚向前，只在岸边留下一堆再无人翻阅的碎纸屑。
话剧《南海十三郎》演了二十多年了，场场爆满。也许它已经成为了那些想留伟著于世间的人的一个自嘲但又不失壮志的暗号，让人想起吹一吹仅有的才华上的厚厚的锈花。
但它仍然像一片孤独的白帆，和大千世界里上得了台面的文艺审美和商业价值观遥遥相望，仿佛不属于一个世界。
在这部电影面前，有着百转千回心事的人可以为之一哭，但多少正在呼风唤雨的人，也该为之一耻。
联系客服
