如果被掏空的是人生
我们还会不会歌唱？
父辈的青春，依然有着许多苦难的成分。在最好的年纪不能读书上学，为温饱发愁。半百十年，这个国家焕然一新了，新的一代似乎不会再经历苦难。但张扬自我的年轻人，仍有许多苦恼，最大的苦恼便是毕业以后不想去上班。
窦文涛
看窦文涛主持的节目《圆桌派》谈到了这个话题，几位嘉宾有提议，不想上班可以去开网店，搞客栈。若有经济基础，可以各处晃荡一阵子，目标也许就清楚了。陈丹青老师则说这都是“和平年代”太久，冒出来的毛病。能有班可上，可是他们那时候求之不得的呢。
上班族总在抱怨，但他们的生活大抵也没有如此不堪。争取减重，找回失重、无所事事的状态也不见得会是好事情。现在起码他们还能拥有一些慰藉内心的事物：音乐电影、聚会假日。主流媒体也是跟他们并肩一道，呼吁人们更多关注工作压力带给年轻人的心理焦虑，寻求生活质量提高的可能。
他们也许从来不会想到，在他们为“身体被掏空”而共鸣时，还有同样规模庞大的一群年轻人，他们的人生已经被掏空了。而他们的世界鲜有人提起，在无声中生长，又悄然萎落凋谢。可能只有亲眼所见时，才会让我们发出一丝感叹：“他们怎么可以这样活着？”
他们，就是在工厂上班的人，充当机器螺丝钉的人。一个个都没有学业负担，也没有未来规划，一股脑地瞎活着。陈丹青说他完全能够理解他们，是因为他当知青那会儿，跟这些人同病相怜。被现实逼进死旮旯，没人过问，他甩不掉，更接受不了。而他感到幸运的是可以暗暗期待文革早一天结束，灰心的挫折感，激励他奋斗。绝望的工人们呢，好像是只能在煎熬中捱过一生。如果说父辈尚能从无序的混乱中呼吸到自由的气息，那么他们则像是被关进了暗无天日的地牢，这比苦难的生活更让人绝望。
纪录片《轮回》剧照
我记得今年在一家销售公司的培训课上，培训师曾毫不客气地说：“在工厂上班的人就是他们养的一条狗，是随手可抛的废品”，问我们同意吗？没有人不同意，虽然我也相信如果工厂制度足够完善合理，选择在工厂上班，未必不如西装革履地待在大公司。
在城市人眼中，驻扎在边缘的工厂，只是工业发展的一种象征，他们永远不会走进工厂大门。但城市的万物，我们生活的四面，都与工厂有着密不可分的连接。然而工厂却是大多人不了解、无心过问的边缘地带。那些工人偶尔也会闯入进繁华的都市驻足，但同样不会和主流世界发生任何形式的交流。
2016,7 摄于上海
在农村贫穷、教育落后的地区，许多人的家庭半辈子都要跟工厂难解难分。大半失学的孩子将无奈走进工厂，他们要很长时间才能意识到新世界给予他们的是怎样的命运。没有技能的父母，为了孩子也多会在工厂度过他们无依的中年。忍受着工厂里极度痛苦的生活，被它腐蚀，流徙般地在工厂之间来回逃窜。富裕与否，苦役的生活便极难再改变。
我好像能够理解为什么绝大多数工厂存在着如此多的矛盾弊端，这样诡异地存在着，直到温饱不愁、强调公民尊严的今天，仍无法改善——是工厂里平庸无能的人，他们无处可去，时间也无处可用。
没有选择的选择
没有苦闷的苦闷
很长一段时间我不理解身边那些离开学校的孩子，为什么大都选择去了工厂。
周围的例子证明，蛮干独立的人更容易走向世俗上的成功，而绝不是年复一年留在工厂的人。后来我想明白了，就同我的经历一样，他们中断学业后，尚不具备独立的能力，其实是没有任何选择的。他们根本不知道该怎样走到社会上立足，选择一份适合而接纳他们的工作。只能在家人、邻居的带领下，送到容纳最多人口的工厂地带。即便以后他逃离了出去，在思维养成的作用下，很大一部分只不过是再自主地选择一处新的工厂落脚。
留在工厂，不否认它的薪水待遇好过很多体面的工作，一部分人能在岗位上得到升迁。就像我过去的一些同事们，会被连年增长的高额工资捆绑，而忽视掉自己对岗位热情的全然丧失，嬉弄度日的重复乏味，纯粹为了工资把一切都贱卖出去。他们变成了最懒散、悲观虚无的机械人，食用着被嫌弃的文化垃圾。尽管他们才二十几岁，却好像一辈子都烂死在工厂了。你可能会觉得这很难接受，事实是他们适应的很好。他们已经走不出工厂了，那么摆出一种对抗的姿态，想要证明人生价值，都是空泛的自寻苦恼。
工厂就是这样一个让人不思进取的地方，它会吞噬掉人们更多创造的可能，也会不负责地切断他们应对未来时代变迁的能力。工厂的教化奴役，也让他们变的格外胆小，窃贼偷生者一般苟苟地生活在属于他们的安全小世界。除了出外购买物品，与外界几乎就中断了所有联系。
而那些熬过了离职期的人，不管工厂的规章制度，让他们感到多么痛苦无望，他们也会死心塌地留在工厂。因为他们坚信留在工厂是他们这类人唯一的选择了，他们丧失了探索另一个领域的勇气。就像我决定辞职的那一天，感觉自己犯下了什么深深的罪孽。
工厂的劳工也大致分为这两种。对生活和感受全都麻木的人，真的非常适合待在这里。他们不幸，却不由其他人施舍怜悯。当然还有一类工厂，充满着人性化的自由，没有太多受役的意味，工人也并不麻木，他们可以在下班后享受充足的家庭、个人时间，反而没有其他工种的太多精神苦恼。另一种就像是陈丹青老师提到的富士康跳楼自杀的诗人，痛苦的青年，排挤到工厂的人。
他说的青年应该是许立志，一个生于1990年的男孩，流水线外的宿舍间，沉默的他写了几百首现代诗，没有光亮的未来让他二十四岁那年结束生命时写下：
我想再看一眼大海
目睹我半生的泪水有多汪洋
我想再爬一爬高高的山头
试着把丢失的灵魂喊回来
我把自己丢进尘埃
再不说一字
没有进过工厂的人，很难理解那是怎样的绝望，一眼看穿尽头，走下去沿途却只会收获满篮子的心灰意冷。所以一些关于工厂的纪实书籍，无论是张彤禾的《打工女孩》，还是作家丁燕的深入工厂调查，她们得到的都是作为旁观者的隔靴搔痒，矫情腔调。反倒是老外何伟，老练地总结工厂是“有各种机器轰鸣，就是没有人声（人生）的地方”。
而我觉得那些大学生暑假工，短暂逗留工厂的人，其实并没有真正意义上进入了工厂。因为他们知道，不用多长时间，他们将会离开那里，与它彻底说再见，把它视为一段摧残人心的灰色记忆遗忘。一些人留下的苦涩不堪的书写，更是把那些打工者排除在了人类之外。在工厂位居高位、不用在最底层劳动的人，也不会懂得咫尺外车间那些人的吼叫，自暴自弃。
那究竟是什么样的生活呢？在一家管理不算太严格的工厂，生活了将近两年的我，可以把它形容为一部与领导斗智斗勇、不愿加班、争取周日休息权益，再跟所有想欺负、羞辱你的人的对抗史。是阅读路内的《少年巴比伦》，在那段时间拉着我不走向崩溃。我从书中的这一句话：“我和身边的世界隔着一条河流，彼此都把对方看成是精神分裂”，得到了最大的安慰。
我们把自己丢进尘埃，整天弄得浑身脏兮兮，任何污浊不堪的工作都应付的来。许多次下班后，倒在床上没脱工服便睡着了。新来的工人像一群傻子，听从调令四处游荡。那些在厂里待久了俗称老油条的人，则吊儿郎当、偷懒耍滑。但傻子也有比他们幸运的地方，就是他们不喜欢没日没夜地卖命工作。为了挣取加班费，除非法定假期，这里的工人便永远不会休息，连月工作。没有任务可做时，他们也由衷乐意待在岗位，即使躲在角落翻看手机，闲聊打发时间。
工厂的时间流逝格外迅速，如果不把自己从循环的日子中拯救出片刻，会发觉工作一年如一瞬间，浓缩为一种姿态，干涸没有内容。为了把时间拉长，搅浑它的整体，在一开始我会编造各种理由在周日请假，失效后便趁清晨空无一人时溜出工厂，哪怕第二天会被领导吼骂。他们永远不会理解，我逃避加班的理由是什么。而到每月发工资看到张贴的工资条时，我才会有些犯悔上个月没有多加几个班。也许时间久了，我同样会把更多的时间拿来置换可见的金钱。
《天注定》剧照
工厂也是一个大熔炉，并不全是“残渣”。在这里可以遇到各种各样的奇葩，但归根他们还是可悲地沦为了相同趣味的人。他们深藏不露，很长时间我才发现身边的同事，既有大学学过画的人，大学学医的人，也有学音乐整天哼哼唱歌的傻瓜。也许一个差池，他们会成为音乐家，了不起的画家，他们是怎样来到这种境地的呢？会有许多年没有回过家的漂泊浪子，会有人偏执地厌恶上班，一连半个月躲在宿舍抽烟打游戏。只是活下去，什么也不想。
我还记得十八岁生日那天，被领导痛骂一顿，躲在花园旁整整哭了几个小时，而没有一个人可以诉说。我厌恶了生命的存在，工厂的第二年，拒绝再跟家人朋友通话，拒绝与同事交流。暑假读大学的哥哥乘长途客车来工厂，我羞耻于被他看到自己残秽的模样。我积攒了许多许多有关工厂诗意的、冰凉的记忆，似乎还有些是故意问别人做素材的，却总不愿提笔书写。
一门之隔，悬殊若是
前段时间梨视频曝出了“常熟童工事件”，云南文山的辍学孩童被骗到江苏服装厂做工。那些未满18岁的孩子每天面对着计件大量的工作，无法辞职的困局。我仿佛从他们的生活中看到了过去的自己，我有些幸灾乐祸地想：“反正我经受了，你们就咬牙忍着吧。”
但当我听到有些舆论指出，媒体不该这样粗暴地报导童工雇佣，而是还应该考虑现实，适当降低用工年龄。毕竟已经从教育体系里离开的他们，为了生计似乎已没了任何可能。视频中那些生活接近奴隶的童工，如果也能清晰地旁观自己的生活、未来，听到这种话不知会如何作想？
这些评论家抛出这些问题的时候，我也得不到答案，但我知道这种血汗工厂只是更加把他们的人生作践的一文不值。
我问过许多工友对工厂生活的感受，他们有人还有更远大的抱负：在工厂坚持三四年，攒些钱回家开超市，自己做生意。
有人则不断追责过去待在电子厂那晦暗的年月，悔恨人生彻底被工厂毁弃了。
还有人已经为自己安排好了最后的规划，不顾身体状态，劳碌至死。将积蓄留给孩子，他们对这劳苦的生活一无所求。
张恨水有篇散文《对照情境》，写在北平的羊肉火锅馆，富贵人家身拥重裘，乘御寒轿车。玻璃门外乞者身披败絮，瑟缩门下。哀叹：“一门之隔，悬殊若是。然记得当年，固无人稍稍注意也。”最让他膈应的并不是人们已经不再能够互相理解，大数文化人也没有了悲天悯人的胸怀。是隔在门外的他们，没有人在意，早已被话语主导者视而不见。
工人阶级风光的日子过去了，与己无涉的外界不理睬，工人中也没了那些领导代替他们发声的精英，顶多只有一些觉醒但只能自保的逃亡者。
我不知道有多少工人的生活，跟过去被压榨的劳工无异，这似乎不该是文明社会容许的现象。更何况他们那凋落的生活，也再没有了依托罢工游行解决的可能。
一切就这样忍受着趋于死寂。
联系客服
