【革命的激情与诗】
革命是一种激情,比亲情、爱情,比人世间任何情感都慷慨激昂。
古今中外许多令人怀念的革命者都是诗人,他们一直在追求激情,当他们发现写诗不如革命有激情时,就转而去革命了。
革命的口号在街道上变成了诗句,聂鲁达的诗不只是诗,而是回荡在街头上的歌声。但它又不只是诗句,更是革命的语言,会带给你一种巨大的心灵上的撞击和震撼,让你觉得可以放弃一切温馨的、甜美的、幸福的生活,出走到一个会使自己分崩离析的世界。
革命跟诗有关,跟美学有关,它最后导致的是一种巨大的孤独感,因为唯有孤独感会让人相信乌托邦(Utopia)。“乌托邦”在汉字里代表“子虚乌有寄托出来的邦国”,它是一个实际上不存在,可你心里相信它存在的国度,且你相信在这个国度里,没有阶级,人可以放弃一切自己私有的欲望去完成更大的爱。唯独年轻人会相信乌托邦,而寻找乌托邦的激情是吓人的。
【安那其主义】
(即无政府主义,它的基本立场是反对包括政府在内的一切统治和权威,提倡个体之间的自助关系,关注个体的自由和平等;其政治诉求是消除政府以及社会上或经济上的任何独裁统治关系。对大多数无政府主义者而言,“无政府”一词并不代表混乱、虚无、或道德沦丧的状态,而是一种由自由的个体自愿结合,以建立互助、自治、反独裁主义的和谐社会。)
许多革命的发起人都是贵族,其过程也相似:先是对生活感到不满,继而在沉沦糜烂的贵族生活中感到存在的孤独,最后选择出走,例如托尔斯泰。
托尔斯泰是一位伯爵,拥有很大很大的农场,但是在他的作品《复活》中,他重新回顾成长过程中身为贵族的沉沦,以及拥有土地和农奴带给他的不安与焦虑,他决定出走。或许托尔斯泰最伟大的作品不是《复活》也不是《战争与和平》,而是在他垂垂老矣时,写的一封给俄国沙皇的信。信中,他没有称沙皇为皇帝,而是称他为“亲爱的兄弟”,他写到:
我决定放弃我的爵位,我决定放弃我的土地,我决定让土地上所有的农奴恢复自由人的身份。
那天晚上把信寄出去之后,他收了几件衣服,拎着简单的包袱,出走了。最后他死于一个名不见经传的小火车站,旁人只知道一个老人倒在月台上,不知道他就是大文豪托尔斯泰。
这是托尔斯泰最了不起的作品,他让我们看到革命是对自己的革命,他所要颠覆的不是外在的体制或阶级,而是颠覆内在的道德不安感。
克鲁泡特金一直用各种语言阐述无政府主义思想,他有两个主要的主张:一是面包的分享,他相信总有一天面包不会再垄断在少数人受众;二是“自由的分享”,他希望美、诗歌、音乐也能让所有的俄罗斯人共享。
革命者自己营造出来的乌托邦过渡,多半是现世里无法完成的梦想,总是会受到世俗之人的嘲笑,因此他是孤独的。
【属于革命者的诗与美】
革命者是“某一种程度现实世界中的失败者”,他是一个怀抱梦想,而梦想在现世里无法完成的人。梦想越是无法完成,越具备诗的美学性。在现实中,一旦革命成功,梦想就不能再是梦想,而必须落实在制度的改革以及琐琐碎碎、大大小小的行政事务上,它便不可能再是诗。
为什么革命者都是失败者?因为成功的人都走向现世和权力,在现世和权力中,他无法再保有梦想。完成美学的诗需要孤独感,可是现世的繁华难以保持孤独感,革命者虽然没有成功但却保全了革命的孤独。
【文学作品中的失败者】
《史记》里有两个个性迥异的人物:刘邦和项羽。读这两个人的故事会发现,刘邦的部分真是没什么好读的,甚至有点无聊。但刘邦真的是这么乏善可陈吗?不然,是作者司马迁对他没什么兴趣,因为他成功了。作为一个历史的书写者,司马迁对于现世里的成功者其实是不怀好感的,这里面不完全是客观的对错问题,而是主观的诗人的选择,他选择了项羽作为美学的偶像。司马迁通过书写一个孤独者内心的荒凉,成功地营造了一个革命者美丽的结局和孤独感,使得数千年来的人们都会怀念这个角色。
一个社会里,当人性的面向是丰富的时候,不会以现世的输赢作为偶像选取的依据。就像《史记》里,动人的都是现世里的失败者,项羽失败了,屈原失败了,荆轲失败了,可是他们的失败惊天动地。
【另一种形式的革命】
我们提到革命的孤独都会联想到政治,但真正困难的革命往往是道德的革命、礼教的革命。卓文君就是一个革命者,她新寡之后爱上了司马相如,不顾父亲的威胁当场与父亲决裂,和司马相如私奔。她所进行的革命,恐怕是比项羽、荆轲更难的。
男性的革命者总会以决绝的姿态出走,情绪非常悲壮,得到许多人的认同;而女性的革命少了壮烈的气氛,却是加倍困难,因为捆绑在女性身上的枷锁远多于男性。她要颠覆的是所有的礼教、道德加诸在她身上的束缚,这是一场伟大却不容易被理解的革命。
司马迁为文化找到了许多出口,他没有用道德议论卓文君,而是用真正的出走去歌颂这个敢作敢当的女子。至于“敢作敢当”是对或错,是她个人的事情,与他人无关。
本站仅提供存储服务,所有内容均由用户发布,如发现有害或侵权内容,请
点击举报。