每个人都是朔方鸟

“旅行只是从你熟悉的地方去别人熟悉的地方而已嘛。”有人轻描淡写地说。

可我还是喜欢旅行，每到一个城市都会在大街小巷里走路，左顾右盼，双手插在裤兜里，闻那个城市的味道。

杭州是蒙蒙的水汽、福州是炒制铁观音的茶香、成都是冷锅串串那股勃勃的辣味、Los Angles是太平洋的风……我很想去斯德哥尔摩。我想像我站在波罗的海飘来的雨云下，高墙深巷，铁皮路灯散发着幽幽的光，漫长的冬季的阴霾里，大巴车在这唯一的客人穿越这个寂静的城市，客人拿着一本关于远行的书，空气里弥漫着雪的味道。

我就是那个客人。

更多的时候不是想去什么特别的地方，只是想远行。

远行让人怀着满满的期待。

虽然最后还是会回到原来的地方。

最喜欢的词之一是蒋捷的《虞美人》：

'少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。

壮年听雨客舟中，江阔云底，断雁叫西风。

而今听雨僧庐下，鬓已星星也，

悲欢离合总无情，一任阶前，点滴到天明。”

我知道自己最后还是会回到故乡的僧庐下，默默地听着雨水打在小时候骑的石狮子头上，一生的事如走马般在脑海里经过，嘴角带着淡淡的微笑。

但小的时候还是想远行，去看自己不知道的地方。

王家卫在《东邪西毒》里借欧阳峰的口说：“小时候，总想知道沙漠那边是什么。走过去，才知道沙漠那边，还是沙漠。”

可是不亲自跑到沙漠的那边去看一眼，总是不甘心，在我还没有到达那里的时候，我会猜那边盛开着无边无际的罂粟或者薰衣草，红色或者紫色，如同海洋。

写《九州缥缈录》的时候虚构过一种叫“朔方”的鸟儿，很古老的鸟儿，它的家乡在蛮族的草原上。这个族类没有双腿，生下来就飞向四面八方，一刻不会停歇，困了累了就张开双翼浮在高天上的风里，醒了就继续飞。它的使命是寻找蛮族人新的故乡，但是一百万只朔方里只有一只能够找到新的土地，其他的用尽一生也未能抵达。朔方预感到自己将死，就会调头飞回故乡。它落下死去的地方是蛮族人的第一个家园，叫“朔方原”。

每一任蛮王都要占据朔方原才能称雄，就像孩子总要回到母亲的怀抱。

我们每个人都是没有找到新土地的九十九万只朔方之一，虽然我们也曾用尽全力飞翔。

用尽全力飞翔吧，这样当你老了之后在僧庐下听雨的时候，你才有那些走马般的瞬间在脑海中流过，你不会后悔的。你曾经满世界地远行，你要去一个地方，你从未去过，不知道哪里，但你相信那里很美。