郭占恒——儿时往事（十一）

儿时往事（十一）

——1954年至1974年我所经历的通州农村生活

捡煤渣与拾柴火

人猿相揖别，不光是几个石头磨过，更为重要的是用火，改吃生食为吃熟食，故在开门七件事“柴米油盐酱醋茶”中，柴居首位。

我小时候，不知道什么石油、天然气之类，家里烧水烧饭、冬季烧炕取暖用的主要是煤和柴火。由于买煤要凭票供应，还要一大笔开销，于是家家户户捡煤渣与拾柴火，就成了日常生活的必须之事。

那时，看一户人家勤快不勤快、富裕不富裕，只要看看他家门前的煤堆和柴火垛大小就知道了，一般勤快人家，都备有充足的煤和柴火。也是在那时，母亲经常给我讲寒号鸟的故事，让我们从小做辛勤衔枝搭窝的喜鹊，不要学懒惰得过且过的寒号鸟，免得冬天来临时被冻死。

于是乎，捡煤渣与拾柴火就成为我童年一段难以忘怀的经历。

先说捡煤渣。煤渣可不是那么好捡的，首先得有地方去捡。我们非常幸运，村庄旁边有几个大工厂，一个是中国科学院印刷厂，建设者大多来自上海，以上海人居多，说一口吴侬细语，比较洋气；一个是农业出版社印刷厂，建设者大多来自东北，以东北人居多，说一口侉音侉调，有点土气；还有北京水泵厂和通县农机修造厂等，以本地人居多，说一空京腔话，油而不腻。这几个工厂都有锅炉房和家属居住区，每天要烧大量的煤块、煤球、蜂窝煤等。尤其一到冬天，工厂和家属院取暖、澡堂子烧热水等，用煤量陡增，弄得烟尘滚滚，那些烧不尽的煤渣就随着煤灰一起倒入垃圾场，成为我们捡煤渣的“货源”。

一到冬天，我常常背着篓筐或提着篮子，拿着自制的四齿小耙子，到工厂锅炉房倒煤灰的地方或居民的垃圾箱去扒拉，把没烧尽的煤渣捡到篮子里，运气好的时候，还能捡到未燃尽的煤块。捡煤渣要赶早赶巧，还要眼疾手快，去晚了被人捡光了，遇到捡煤渣的人多，就要看谁眼疾手快了。记得那时候，二爷二奶奶还同我们住在一起，二爷当然不会去捡，就让二奶奶去。二奶奶是个小脚，走路很慢，我就陪着她。捡煤渣时，二奶奶手慢，扒拉不过我，我就把自己的篮子捡满后，再帮二奶奶的篮子也捡满，一老一小相互照应着回来。有时候，我们也到西站火车站去捡。那里有装卸煤的煤场，来来往往运煤的卡车、拖拉机、马车、手推车等，常常会掉下一些煤渣，一路能捡到不少好煤。

捡来的煤渣很碎，一般不能直接烧，要攥成煤球或摊成煤块。而攥煤球、摊煤块就需要买点好煤掺在一起。买煤的地方在通州城里的西大街和新城南街水月院附近，我和兄弟们就推着独轮车，来回走好几里地运回来。买回煤后，堆放在院子里，与捡来的煤渣混在一起，还要掺点黄土，增加粘性，然后再加水搅合攥成煤球，或摊成煤块，待晒干了，就可以烧了。攥煤球时，我能两只手左右开弓，上下翻动，同时用力，一会就在院子里摆成一片。当然，两只手也弄得很脏，指甲缝中留下的煤黑印，好几天也洗不掉。

再说拾柴火。农村烧煤并不多，主要是冬天生炉子取暖用。但柴火就不同了，每天烧水做饭都要烧柴火。那时，农村各家的柴灶有两个，一个是屋内连接土炕的柴灶，仅在冬季使用，外屋烧水烧饭，烟火通过屋内土炕烟道从屋顶烟囱排出，使土炕很暖和，便于一家人白天炕上唠嗑，晚上炕上睡觉。还有一个是院子砌的柴灶，春夏秋三季烧水烧饭用。记得那时我家院子里的柴灶紧靠西厢房，利用墙壁砌成烟囱，柴灶砌成外方内圆的灶台，灶膛内壁抹上掺着麦秸的黄泥，上面卧上一口大锅，柴灶三面抹上掺着麦秸的白灰，调试好拔烟效果就可以用了。烧饭前一般先烧开水，用瓢舀在竹编壳暖瓶里，喝起来有一股子菜锅味，然后再贴饼子、蒸窝头、蒸红薯、炒菜等。这样，家家户户冒炊烟，每天都要烧大量的柴火。

柴火的来源很多，有生产队分的玉米秸、高粱秆，有到京津公路两旁杨树下搂的树叶，也有到处去挖的树根、树墩子等。

每到秋天，生产队收完玉米、高粱等，全家老老少少就齐上阵，把各家分的秸秆背回来。秸秆又轻又长，先要打成捆儿，再用两根粗绳子勒紧，然后两个肩膀插进去，背起来弯着腰、低着头、挪着步，像小山似的移动，背累了，直接一倒靠在秸秆捆上休息。秸秆背回家，还要一层一层码好，压结实，免得被大风吹跑。

秋天拾柴火最多的地方是到京津公路两旁搂树叶。村西头的京津公路早在清代就有了，开始是由两边挖土夯筑的土路，后来修成连接北京和天津、塘沽的一条水泥大道，路基高、路沟深。为了保护路基，不知从哪年起，道路两旁种上了大叶杨。到我懂事时，大叶杨已经长得很高很壮。春天，大叶杨钻出一串串的花序、长出鲜嫩的树叶；夏天，硕大的树冠遮住道路上空的阳光，形成一条绿荫大道；到了秋天，金黄色的树叶犹如太阳的碎片，亦好像飞舞的蝴蝶，随风作响，纷纷飘落。秋风乍起，就到了一年一度搂树叶的时候了。

搂树叶要起早贪黑，还要画地为牢。天蒙蒙亮，我和弟弟就背着篓筐，扛着竹筢子，带着绳子，来到村西头的京津公路，抢占一段路沟，然后先从路面开始，用筢子把落叶一层一层搂在沟里。由于树叶是渐渐飘落的，我们就要来回不停地地搂，搂成一条一条、一堆一堆，晚上再一筐一筐背回家。搂树叶无聊时，我们也会玩拉叶柄，即挑选几片肥大柔软的树叶，把叶片和托叶薅掉，留下叶柄搓搓，然后相互拉，把对方的叶柄拉断者为胜。胜者，也挺有成就感。

前面说的秸秆、树叶都不禁烧，一进灶膛，忽忽几下就烧没了，看似小山的柴火垛，烧不了几天就塌了下去。平时，我们还得到处寻找耐烧的树枝、树根、树桩等。好在那时古城墙还在，城墙上、城根下常长些树棵子，村西头松树林中常有落下的松枝，护城河和屋后小河两岸也有些倒伏的死树，还有三里五村荒凉地带常见些树根、树桩子等，这些都成为我们儿时砍柴的来源。有时，偶尔找到一个大树桩，我们几个兄弟就用铁锹、铁镐挖出来，用独轮车推回家，真比捡到一个金元宝还高兴，因为这个大树桩子可以烧好长时间呢。

后来，日子慢慢好过了，有钱买煤了，煤气罐也走进了家庭，能源结构发生了根本性变化，就不再到处捡煤渣、拾柴火了。加上国家提倡学雷锋做好事和号召植树造林，我便在院子前面的空地上种上了白杨树，在屋后的小河两岸插上了柳枝，也算是对过去砍柴的一种补偿吧。