我的书架上,有女儿为父亲写的三种传记,除林太乙为其父林语堂写的《林语堂传》以外,其余两种都是作者题签本。一是作家李广田女儿李岫教授题赠的《岁月·命运·人——李广田传》,人民文学出版社2006年初版,二是诗人辛笛女儿王圣思教授题赠的《智慧是用水写成的——辛笛传》,华东师大出版社2003年初版。
女儿为父亲写传记,当然最好有些重要的条件,比如与父亲较长期生活在一起,熟悉、了解、理解,又比如自己也擅长写作,等等。以上三部传记的作者,恰好都具备这些条件,林太乙是林语堂次女,自身又是作家和翻译家,写过六部小说,又曾担任《读者文摘》中文版总编辑。故她敢于在序中表示“大部分是靠我的记忆力”。李岫是李广田独生女儿,后来长期任职于北京师范大学从事中国现代文学研究,著述多种,故她亦在《自序》中写道:“我愿意叙述最原始的材料,写出我所亲历的场景,说出我所知道而别的作者不知道的事情……”
王圣思教授也有一篇《后记》,说明她撰写这部传记前前后后的背景。原来早在九十年代末,上海作协有人主编一套“著名作家传记丛书”,作者均由传主亲人担任,所以也约请她写一部辛笛传。但当时她大病初愈,身体状况不是很好,加之父亲母亲年纪老迈,时时需要照顾,还有学校工作这一头,故虽接受了约请,进展却实在快不起来,终于没能赶上第一辑出版。直到五六年后的2003年初夏,才最终完成了这部四十万字的传记。可以想见作者非同寻常的辛苦。
除了这些客观因素,也还有来自作者内心的顾虑。这就是:“在写作中,我曾担心可能会有偏差,或因为‘仆人眼里无英雄’,成天生活在一起,看出来的不过是凡夫俗人;或由于血缘太亲,儿女心中出完人,加上中国文化传统的影响,为亲人讳。这些都可能影响对传主的客观把握,更何况人连自己都琢磨不透,又岂能认清他人?”
不错,这些担心也正是亲人写传最需要注意的地方。如果传记第一个要求是真实客观,那么亲人最大的困扰正是距离太近导致的情感至上,这固然是要特别当心的,而亲人写传也有其他人代替不了的优势,那就是第一手材料的丰富、近距离的观察、日常生活和精神细节的把握。由此说来,亲人写传的最佳境界,应该是扬其长、避其短,务使学术理性驾驭个人情感;第二境界是扬其长而不避其短,有学术理性而又能有分寸地流露亲情,最糟糕的则是既无学术理性而又处处滥情,完全以个人情感代替学术立场。
我不想套
女儿为父亲写传记,当然最好有些重要的条件,比如与父亲较长期生活在一起,熟悉、了解、理解,又比如自己也擅长写作,等等。以上三部传记的作者,恰好都具备这些条件,林太乙是林语堂次女,自身又是作家和翻译家,写过六部小说,又曾担任《读者文摘》中文版总编辑。故她敢于在序中表示“大部分是靠我的记忆力”。李岫是李广田独生女儿,后来长期任职于北京师范大学从事中国现代文学研究,著述多种,故她亦在《自序》中写道:“我愿意叙述最原始的材料,写出我所亲历的场景,说出我所知道而别的作者不知道的事情……”
王圣思教授也有一篇《后记》,说明她撰写这部传记前前后后的背景。原来早在九十年代末,上海作协有人主编一套“著名作家传记丛书”,作者均由传主亲人担任,所以也约请她写一部辛笛传。但当时她大病初愈,身体状况不是很好,加之父亲母亲年纪老迈,时时需要照顾,还有学校工作这一头,故虽接受了约请,进展却实在快不起来,终于没能赶上第一辑出版。直到五六年后的2003年初夏,才最终完成了这部四十万字的传记。可以想见作者非同寻常的辛苦。
除了这些客观因素,也还有来自作者内心的顾虑。这就是:“在写作中,我曾担心可能会有偏差,或因为‘仆人眼里无英雄’,成天生活在一起,看出来的不过是凡夫俗人;或由于血缘太亲,儿女心中出完人,加上中国文化传统的影响,为亲人讳。这些都可能影响对传主的客观把握,更何况人连自己都琢磨不透,又岂能认清他人?”
不错,这些担心也正是亲人写传最需要注意的地方。如果传记第一个要求是真实客观,那么亲人最大的困扰正是距离太近导致的情感至上,这固然是要特别当心的,而亲人写传也有其他人代替不了的优势,那就是第一手材料的丰富、近距离的观察、日常生活和精神细节的把握。由此说来,亲人写传的最佳境界,应该是扬其长、避其短,务使学术理性驾驭个人情感;第二境界是扬其长而不避其短,有学术理性而又能有分寸地流露亲情,最糟糕的则是既无学术理性而又处处滥情,完全以个人情感代替学术立场。
我不想套