上世纪九十年代初，北京有几个买书的好地方。一个是三联书店的门市，地点在现在美术馆东街三联韬奋图书中心前面，是一间四十平米的平房。几步台阶进去，书店里沿四边墙摆着一圈书架，屋子中间再背靠背地摆上两排书架，中间书架和沿墙的那一圈书架之间，刚好够两个瘦一点儿的人错身过去。
现在著名的三联韬奋图书中心螺旋式上升的书籍码堆陈列方式，在当时这间书店里是十足的奢侈，因为压根没地儿。书架是那种黄色油漆最简单的样式，设计上很接近现在的宜家比利系列，只是没那么高，大概一米五左右。每层书架都塞满了，而且重复的品种不多。
这种“两圈儿书架”的格局，正好让买书的人转两个圈儿，进门先逆时针转外圈，把沿墙的书架都扫一遍，回到门口，收款台就在门边上。这时候手里多半都已经有所收获，多的可以先把书放下，再继续转；少的可以接着转，里圈儿比较小，不累，转完了又到了款台前。
现在著名的三联韬奋图书中心和涵芬楼书店的书架设计、摆放方式、间隔等等，都是花了大力气从台湾和海外取过经的，但我还是非常怀念小书店里要侧身而过的两圈书架，那种格局让人和书特别近，让架上的书特别丰富，也让买书人有特别的满足感。
挑好书交完钱，出门过马路，可以看美术馆的展览，往南，有人艺的戏。嘴馋的，周围不少小馆子。物换星移，现在还在的，就剩下大槐树下那家烤肉馆子了。话说那馆子我上中学就在，如今我同学的娃都上大学了，还在，也算帝都不多的另类存在。
我家里三联版的基本库存，差不多都是在这家已经消失的门市备齐的。那时候有点儿钱就到这儿换成了书，看见书脊上三联的标，就想往回卷，卷回去的结果也确实没让我后悔。
如今，恐怕没哪家出版社的logo能有这么大说服力了。磨铁有铁葫芦、社科有甲骨文、广师大有理想国，都自带品牌调性和价值背书，但总还是差了点儿什么。
书在架上码得很密，全是三联版，黄书脊的是欧洲文化史的那一套，著名的《宽容》、现在已经看不见了的《婚床》、很便宜的《欧洲文化的起源》（定价一块一）都是那时候买的。还有整架子的“文化生活译丛”，《画布上的泪滴》才几毛钱，厚厚的《吉本自传》也只有几块钱（是“小几块钱”不是“大几块钱”）而已，三联版茨威格的书，除了《昨日的世界》，都在这套里，《人类群星闪耀时》、《异端的权利》，都是又好又便宜的典藏本，潘光旦翻译蔼理士的《性心理学》，只三块钱，光译者加在后面的注释就够一本专著的分量。后来出了《潘光旦全集》，请回家去，再看里面的《性心理学》分册，精装重克纸，价格翻了十倍不止，虽然终于过上了买书不看定价的日子，却再没有当年阅读的快乐了。
价格只是一方面，像文化生活译丛里的《导演们》、《番石榴飘香》这样的书，很久以来干脆已经买不到了。
差不多是同一时间，有朋友告诉我在四道口那边有一家书店，也全是三联版的书，而且至少打到对折，就是书品相惨点儿。到了地方，说不上是书店，就是街边的一家小门脸，进去看，更像一个小型中转货运栈，书的品相普遍不好，都有水渍的痕迹，有的干脆让水泡得鼓鼓囊囊，一翻，嘎巴嘎巴响，但图便宜，还是买了一堆，后来又过了好几年，才慢慢把这批泡过的书换成新的。换的时候，还有点儿舍不得。
这两家三联版书店出现的时候，正赶上三联从原来朝内小街和人民出版社、东方出版社一起共用的门市往现在著名的三联韬奋图书中心过渡，四道口那家店感觉上有点“来路不明”，书卖完了，店也很快就消失了，前后顶多半年的时间。
美术馆东街那间平房，则是绝对的名门正派，当时只恨它面积太小。后来平房拆掉，很快韬奋图书中心就开业了。
附带说到老三联门市，当年和人民、东方在一起的时候，我在里面淘到的最兴奋的宝贝，是一版一刷的“永玉三记”，纸质松软泛灰，几乎就是所谓“白报纸”，正好印出水墨生发的调子，开本也舒服，是用心出的书。比后来再版的，强多了。
文/伊伟
图片/网络
编辑/甘家口刀马旦
联系客服
