弟弟打电话告诉我,母亲近期沉迷于免费理疗,已严重影响到家庭生活。
我打电话试图和母亲沟通,告诉她,大多数所谓的免费理疗店,目的都是为了骗取老年人的钱。她却反过来游说我:“人家没骗人,你不上班的时候,我带你去体验一次。”
这话让我大为震惊,决心陪她去理疗店一探究竟。
我是一名护士,在县城一家医院工作,母亲在曲靖的弟弟家带孩子。驱车开到曲靖市区,刚进弟弟家的小区,看到母亲已经在楼下等待。理疗店离弟弟家不远,出小区门拐个弯,走过一个路口到广场,右边是一大排临街商铺,那些理疗店就分布其中。
母亲拉着我走进第一家理疗店,门头牌匾上写着:XX健康体验馆。一进门,前台一个三十岁左右的女人热情地招呼母亲,牵住她的胳膊,带着我们上楼。二楼的理疗室摆满了理疗仪器,每个仪器后面坐着一老太太,肚子上贴着腰封,脚踩在足型垫上按摩,双目炯炯地盯着前方被称作“老师”的男子。男子很年轻,个头不高,身穿蓝色西服,戴着耳麦,正和大家讲着“中国人的孝道”。
图 | 理疗店里面的宣传海报
坐在台下听讲的阿姨们,像小学生一样用崇拜的眼神看着“老师”。“老师”讲完一段话,她们就猛点头,嘴里应和着。课讲完,台下一阵热烈的掌声。“小刘老师要给阿姨们布置一道作业,回去后把身边的亲人、朋友带来一起做理疗好吗?”男子拖长音调,等着台下的回应,阿姨们高声答道:“大家好才是真的好。”
这样的活动每天有8场,每场40分钟。结束后阿姨们解下腰封,用纸巾擦擦肚子(肚子上涂的是酵素啫喱),然后抬起脚穿袜子。我在想,每个人都直接把腰封贴在自己腹部,也不消毒,光着脚就踩在足型垫上,难道不怕感染什么病菌么。
这个小刘“老师”善于抓住老年人的心理,讲的都是她们爱听的,就像那些传销大师一样。结束时,他体贴地提醒大家:“阿姨们,别忘了拿小票去一楼盖章哈。”盖了章就证明今天做过理疗,做满30天能领到一桶植物油,这种小甜头对老人来说有着巨大的吸引力。
母亲去前台盖章,拿到一支牙膏。“今天我带你来,人家奖励我一支牙膏。”母亲十分得意地说,我心里有些不舒服,像进了一个传销组织,成了母亲发展的“下线”。
我以为这样就结束了,没想到母亲又拉着我走进下一家店。这是一家艾灸馆,一楼陈列着一些理疗产品,明码标价,我偷偷拍了照,去网上搜,发现每个产品的价格都虚高十倍甚至几十倍。这些人简直是暴利营销,我在心里叹息。
上楼后,几十个艾灸凳上坐满了老人,仅有最后一排空出几个座位。正前方挂着一台大屏液晶电视,一戴眼镜的男子正声情并茂地讲课,他自称是公司的总裁。临近结束,他说:“叔叔阿姨们,机不可失,失不再来,想继续做艾灸的抓紧时间办卡啊,单做一次艾灸38元,办卡一次只要10元。”
拐过一条街,母亲又带着我走进一家名为“磁孝堂”的理疗店,随后是第四家、第五家、第六家。到最后我都数不清总共去了几家,身心已经疲惫不堪,母亲却依旧热情不减。反正不管进哪家理疗店,都有店员过来和母亲套近乎,他们对待母亲的态度比我要好上十倍。
鄙视他们虚心假意的同时,也蒙蔽了我的双眼,没有认真想母亲做理疗背后的情感缺失。回家的路上,我问母亲买理疗产品总共花了多少钱。她说,八九千吧,不算多,有人花了十多万呢。我大吃一惊,对她一顿指责:“用这些钱干什么不好,理疗都是骗你们老年人的,难道你不看电视吗?”
母亲默默低下头,不敢再说什么。
我父母是地地道道的农村人,在地里劳作了大半辈子,如今都年过七旬。作为儿女的我们已成家立业,想着让他们进城带娃,享享清福,于是劝他们将家里的几亩耕地转出,养的鸡、猪、牛等家畜也卖掉。
三年前,他们准备就绪,用一把大锁关上了老家的房门,从农村老家来到曲靖,一边在城里养老,一边帮弟弟家带孩子。
但父母进城后,人生地不熟,整天无所事事,快闲出病来了。父亲说,自己在农村种地、喂牲口,过得很自在,干活很有精神,吃的饭也多。来城里后没事可干,饭量小了,人也变得很没精神。
老人一旦精神空虚,就会想各种办法填补。于是,带娃之余他们开始在小区周边闲逛,还跟着别人学跳广场舞,试图融入城里的生活。那些理疗店就在广场旁边,父母每次出去闲逛或买菜的时候,都会经过那里。
后来我以加盟的名义,专门去一家理疗店和老板聊了聊,了解到一些信息。20年间,随着国人对健康越来越重视,这些理疗店陆续出现,至今一条街上发展到近20家。疫情以来,老板明显感觉到一些中老年人更加注重健康,大健康行业将成为一种趋势,她去年的营业额高达500多万。
图 | 一家艾灸馆理疗店
一开始父母没想着进去,直到有一日跳完广场舞,一位老太太拉着母亲去做理疗,声称是免费的。母亲体验过一次后,仿佛发现了新大陆,从此一发不可收拾。
第二天,她用背带把孙子缠在背上,叫上父亲一起去理疗店。弟弟和弟媳都是老师,为了不让他们知道,父母经常在弟弟和弟媳去上课后轮换着出门。直到某一日中午,弟弟下班回家,发现家里坐着一个陌生的年轻男人,父亲正从床垫下拿出一沓钱,准备交到男子手中。他们正在交易保健床。
弟弟把男人轰出门,告诉父亲,保健床、免费理疗都是假的,专门骗老年人的钱。父亲哪里肯听,气呼呼地说:“我拿我自己的钱买,关你们什么事,那个保健床才一万二千八,真的有效果,我都体验两个多月了。”
弟弟点开某宝购物软件,搜索一张保健床给父亲看,价格才两千多,父亲扭过头去,根本不想看。弟弟见父亲不信,便拨打了12315投诉,那家店第二天就关门了。一个多月后,他们出去闲逛时,发现在相隔不到一公里的街上,又开了家理疗店。于是,他们继续去做理疗。
时间久了,弟弟和弟媳开始有了怨言。弟弟跟我说,二老为了做理疗风雨无阻,带孙子也不上心了,家里也时常显得脏乱。只要他们在家,二老就会一起出去做理疗,他们上班时,二老就轮流出去,留一个人照看孙子。
担心父母越陷越深,有一次去弟弟家,我特意用手机搜索一些关于理疗骗局的视频,拿给母亲看。母亲当时听进去了,但没过几天,又雷打不动地去往理疗店。明知是骗局,为什么还要去呢?我很郁闷。母亲说,在家里憋得慌,连个说话的人都没有。
这时我还未意识到问题,除了向她证明免费理疗是个骗局,没有任何办法阻止她的行动。
经常做理疗的母亲变得爱美了,因为认识一些同做理疗的老人,她觉得自己皮肤不好,想把脸上的斑去掉。可理疗店卖380元一盒的祛斑霜用完两盒,她的斑并没有少一点。
不久,母亲又觉得自己身形很胖,我劝她坚持跳广场舞,时间长了肯定能瘦下来。但母亲认为广场舞减肥效果慢,于是每天去理疗店做纤体康美管理。
紧接着,她几乎脱离了农村妇人的生活模式,变得很忙碌,不愿再做家务。刚来城里时,她都是手洗衣服,说机洗费电费水,做理疗后,她和父亲的所有脏衣物、内裤袜子等,一股脑地塞进洗衣机里。有时我打电话给她,电话里很嘈杂,像是在听课,过一会还听到哗啦啦的掌声。说几句话她就忙着挂断,似乎怕错过精彩的课程。
弟弟每月给她2000块零花钱,主要是买菜,但她买的都是很便宜的蔬菜,偶尔才会买点肉,省下来的钱都拿去买理疗产品。每顿吃剩的菜都舍不得倒掉,放入冰箱,下顿又热了吃。久而久之小侄儿也不吃饭了,饿了就吃零食。
情况愈演愈烈,她几乎把理疗店搬到了家里。在母亲的卧室里,有她花3280元买的艾灸凳,1980元买的筋膜枪,1080元买的无烟艾灸盒,还有磁疗腰带、磁疗坐垫、能量石、艾绒等等。这样的生活环境,别说弟弟和弟媳,是我也受不了。
当我进一步了解探究原因时,发现并非是母亲容易被骗那么简单。
终于,被理疗洗脑的母亲,不再相信现代医疗。去年冬天,天气很冷,母亲仍然坚持每天去做理疗,因此感冒。我让她吃药,她说:“理疗店的人说了,是药三分毒”。一周后,母亲开始整夜整夜地咳,弟弟只好强行带她去医院输液。
父亲有陈旧性脑梗,头痛的症状会时不时出现,以前住过院,出院后靠着吃药缓解。现在他不再吃药,反而愿意去相信那些理疗仪器,时不时买回一些理疗产品或者保健品,坚决不去医院看病。去年4月,他吃不下饭,打嗝、解黑便持续四五天。弟弟把他拉到医院,医生检查发现胃出血,住院一周后病情才开始好转。
可是病愈后,他们仍旧每天奔赴理疗店,今年年初,弟弟终于爆发了。他对父母大发一通脾气,控诉他们自从迷上理疗,弄得家不像家,人不像人,厨房、卫生间到处都是免费领来的塑料盆、洗洁精、洗衣液,冰箱里摆满了免费领的鸡蛋、面条,还有各种剩菜。
“为什么放着好好的日子不过,要这样瞎折腾。”弟弟说话的语气很冲,他们被吼得哑口无言。
我曾多次问过二老,为啥非要去做免费理疗?母亲总是说,为了保养身体。这次我又问这个问题,母亲好半天没说话,过了一会反问我:“不做理疗我们能做啥?每天闲在家里看人家甩脸色?”
母亲的话让我很诧异,我一再逼问,母亲终于说了实话。
自从父母从老家来到城里以后,母亲和弟媳的关系处得并不好,弟媳性格内向,平时在家里话不多,大多时候都是在“掐手机”。母亲不会用家里的电器,只好问弟媳,弟媳懒懒地起身,快速操作一遍,不管母亲会不会,自己先闪进卧室。
母亲平时喜欢说话,有时收不住会显得话多,弟媳嫌烦,就一声不吭地抱起孩子躲到卧室。父亲也经常数落母亲,指责她整天吧嗒吧嗒的,谁都嫌烦。后来,弟弟和弟媳干脆不在家吃饭了,早晚饭都在单位食堂解决,平时在家的时间很少。周末偶尔在家休息一天,关注点也全放在孩子身上,和父母的交流少之又少。
相比之下,理疗店并不是只卖理疗产品,而是有一帮老人和她聊天,有那些对待她像对待亲生父母一样的销售人员。理疗店成为一个老年活动中心,在那里大家说说笑笑,还能保养身体,有啥不好呢。
得知这个事实,我也不好说弟弟和弟媳的不是,只能和他们开个电话会议。父母在这里一是沉迷理疗,二是生活得不开心,我们商量是不是应该让他们回老家生活。
可父母年纪大了,老家生活条件差,即使土地没有转租,二老也干不动农活,老家没有什么娱乐,可能也会闷出病来。他们都是爱面子的人,来弟弟家的时候村里人都很羡慕,说子女那么孝顺,接二老进城享福了。如今再回去,村里人会怎么想?
图 | 老家的田地
这个计划不了了之。也许是弟弟发脾气起了作用,父亲渐渐对理疗失去兴趣。他每天呆在家里看电视、刷短视频,去公园和一帮老年人打扑克。我问父亲为什么不去做理疗了,他说一开始做觉得效果很好,时间长了也就那样。现在他什么都不信,只相信生死有命,富贵在天。
母亲依旧不厌其烦地奔赴理疗店,我下定决心,想把大家拉到一块谈谈。周末我驱车去了弟弟家。私下里我跟弟弟说,理疗店能骗钱的原因,是抓住了关怀老年人的心理,这说明我们子女的做得不够好。弟弟点了点头。
一家人坐在一起,母亲显得有些紧张。我先抛砖引玉地说,注重养生是好事,但是要找到正确的方法。我告诉她,理疗仪器主要的作用就是疏通经络、活化细胞等,确实能缓解一些疼痛、疲劳,但所谓的包治百病都是在骗人。
弟弟首先检讨自己,平时对父母关心太少,说以后周末会多带他们出去走走。弟媳也推心置腹地说,其实她在家里很少说话不是对公婆有意见,而是在学校每天讲课容易嗓子疼,回家就不太想说话了。她还说,感谢公婆一直帮忙带娃,不像她娘家妈,整天只想着打麻将,根本不想来帮她带娃。
母亲逐渐放松下来,眼睛扫视着我们,好像在看一群陌生人。那天她没说什么,此后便开始减少去理疗店的次数。
前几天我和母亲通电话,她乐呵呵地说,弟媳怀上二胎了,这次妊娠反应强烈,每天只想吃她做的酸汤饵块。她的语气听起来有种被人需要的自豪感,我为此感到欣慰。
年关将至,往年我们一家人都是在曲靖过年,今年父亲说他想回老家过年,全家人都欣然同意。我心里窃喜,父母会在老家呆一个多月,那么这一个多月母亲都没法再去理疗店。但愿时间会冲淡她的理疗瘾。
联系客服