02
结尾曲:张韶涵 - 隐形的翅膀
01
上个周末,我参加了毕业20年来,聚得最齐的一次同学会。
全班51人,来了32位。
余者,有人断了联系方式消散在风中,有人语焉不详最终没有赴会。
总有人把同学会比作名利场,批判的背后,大概是无法接受当年坐在同一间教室的人,却在数十年的光阴里,差距越来越大,以至云泥之别。
二十年的岁月横亘其中,人生的分水岭清晰可见。
这样的改变,难免让人五味杂陈。
但,人与人的不同,或许就可从中窥见一二。
儿童教育作家三川玲说,她很热衷参加同学会。
每逢聚会,她都饶有兴味地观察,当年与她同一起点的人,十几二十年前一起张榜排名的人,历经时代洪流的冲刷,今天又是怎样的人生境地?
是什么让他们受益终生?又是什么让他们停滞不前?
这是比一味追忆青春,感叹情已逝人心变,更有意义之处。
02
人生不只一个方向。
刚毕业那会,大家要么考研、要么争相竞聘大企业,仿佛世上只有这两条路才是金光大道。
男同学乔贺选择了去深圳,在电器专卖店里打工。
我们背地里摇头,做个营业员能有多大出息啊。
几年后,听说他在电器城租了个柜台,当起了小老板;
再几年,开了家小超市;
又几年,已发展成颇具规模的社区连锁便利店。
女生李娜在父母的安排下,进了一家大型国企,做着最适合女孩的行政工作。
循规蹈矩了三年后,李娜瞒着父母悄悄申请去法国读书,学习建筑设计。
等到留学手续均已办妥,才向父母坦白。
从此,她不再长发白裙呆在有空调的办公室里,而是剪了利落短发,天天泡在建筑工地。
就在我们将她标榜为新时代女性典范时,她却转身结婚生女,回归了家庭。
如今,李娜常常在网上发布一些给女儿做的各色手工洋娃娃,聚集了十多万粉丝,曾经的女建筑师跻身网红行列。
你看,原来人生不止一个方向。
我的同学中,还有人去了国外创业,也有人考公进入体制内,尽管千差万别,但长跑到如今,你会发现,大家都在自己的生活里自得其乐。
一个班的孩子,各走各的路,专心过好自己的生活,都迈进了各自人生的丰盛之地。
没有谁的人生值得绝对羡慕,也没有谁的人生能被绝对鄙视。
说到底,人生一世,不过一场“求仁得仁”,你可以野蛮生长、大杀四方,也可以踏踏实实,细水长流。
到达幸福的路径本是各种各样。
03
越是好走的路,越是充满了危机。
茨威格有句经典名言:“所有命运馈赠的礼物,都在暗中标好了价格。”
命运礼物的价格,都藏在生活的暗面,我们一时看不见的地方。
只在命运转角处,才昭然若揭。
黎佳曾是我们班上所有女生最羡慕的人。
毕业后,轻松进入父母所在的事业单位,又被单位领导看中,成为领导家的儿媳。
当我们苦哈哈地备战考研时,她正舒舒服服地躺在美容院里。
当我们早起晚归追赶公交时,她坐在小车里躲过了风吹雨淋。
她曾一度是我妈拿来教育我的人生样本。
可是,命运有只翻云覆雨手。
就像《我的前半生》开集里,罗子君回忆过往:
“我曾经觉得自己很好命,后来才知道,所有看似最好命、最容易的路,道路的那头,都充满了危机。”
时代变迁中,黎佳的领导婆婆退休,所在的事业单位改制,她的名字列在调整人员名单之中。
就在她恓恓惶惶,最需一个臂膀依靠之际,却发现老公与人暧昧不清。
《个体崛起》一书中有一个“苦难守恒定律”:
每个人的一生都会吃一定量的苦,既不会凭空消失,也不会无故产生。
但是它会从一个阶段转移到下一个阶段,或者从一种形式转化成另一种形式。
岁月从不静好,现世亦无安稳。
生活其实公平得残忍,你以为天赐的运气,不过是向未来的赊账。
这个世界自有它运行的规则,千万别在支付不起时,轻易透支。
要知道,人生真正的嘉奖,都是自己给的。
04
物来顺应,未来不惧。
这次聚会上,乔贺同学感慨说:“都是第一次做人,谁不是摸着石头过河?有时候,看着前面黑漆漆的,担心没有路。其实,只要你走过去,总能找到出路。”
心理学上有个词,叫“过道原理”。
过道里的感应灯平时是关闭的,人们只有走到相应的位置,灯才会为你照亮前路。
好似我们的生活。
如果你害怕了,退缩了,那你永远迈不过黑暗。
咬咬牙,往前走一步,再走一步,很快豁然开朗。
黎佳的故事,两年后有了续集。
从来没找过工作的人,开始试着投递简历,到一家小公司从最基层的文员做起。
刚开始,工作不熟练,就抱着文件回家,晚上哄睡了孩子,接着干。
并且主动摸索着将办公室的文件一一建档。
过了些日子,她打电话问我,如何编制人力资源管理制度。
原来,老板看她工作勤勉,让她逐步完善公司的各项管理,也给她加了工资。
高晓松曾说:“人生下半场,敌人只剩自己。”
回望20年,我发现,人生的上半场,我们的对手也始终是自己。
能够帮助我们决胜千里的,是我们内心的力量,而非这个激烈喧嚣的世界。
生活无法预判,总有这样那样的意外,让我们措手不及。
既知无力抵挡,不如接受它,然后迅速调整。
下雨了就打伞,没有伞就找处屋檐,如果屋檐也找不到,那就努力奔跑。
物来顺应,方能未来不惧。
人世多艰,但总要昂首走过去,明天才有更好的故事可说。
05
孩子的起跑线是父母。
同学果果在大学任副教授,儿子在省里最知名的高中国际部上高二,正在备考国外名校。
吃饭时,我向她请教,如何培养孩子的英语能力。
她说,其实她并没有刻意做什么。
孩子小学三年级时,她被外派到美国进修一年。
在美国期间,她每天与儿子视频,慢慢地,小朋友对大洋彼岸的世界越来越有兴趣。
终于有一天,小朋友向她宣布:“我以后要到美国读书,就像你一样。”
果果笑着说:“我要加油了,不然,怎么做我儿子的偶像?”
BBC纪录片《人生七年》,试图探求一个话题:父母会决定孩子的未来吗?
摄制组挑选了14名不同阶层的孩子,从7岁到56岁,每7年记录一次他们的生活。
精英家庭的孩子,从小跟着父母阅读《金融时报》。
他们了解社会竞争机制,清楚打怪升级的规则,懂得为自己规划人生蓝图。
成年后,他们入读顶尖名校;毕业后,进入上流圈层。
他们的子女也延续着这样的生活,接受良好教育,从事令人羡慕的工作。
而底层家庭的孩子,连“大学”都不曾听说过。
男孩热衷打架,女孩以为人生的归宿就是结婚生子。
成年后的他们,基本复制了父辈惶然度日的生活。
而他们的孩子,也不得不延续这样的轮回。
BBC用49年的跟拍,告诉我们一个事实:
如果人生是一场接力赛,父母就是孩子的起跑线。
父母跑的越远,孩子接棒的位置距离终点就越近。
05
活得自在的人,最自由。
同学会结束时,我去停车场开车,看到陈骞推着一辆共享单车往外走。
我很惊讶。
陈骞家境不错,又一直供职于全国最知名的公司,收入不菲。
没想到他竟然没有宝马赴会,实在不符合精英阶层的风格。
他笑着与我打招呼,说家离聚会酒店不远,这个路段又比较堵,骑单车更方便,而且锻炼身体,一举两得。
不由想起去年一则新闻,一名女子租奔驰参加同学会。
不料行车途中突降暴雨,路上积水严重,导致奔驰被水淹熄火。
事后,车行索赔近20万。
英国作家阿兰·德波在《身份的焦虑》一书中写道:
“我们每个人都唯恐失去身份地位,因为它决定了人情冷暖。”
人生嘈杂,职业贵贱、收入高低、婚姻悲喜、儿女优劣,无一不在撩拨我们的神经。
为了逢迎这个社会的标准,我们总是在玩一个力争比邻居过得好,比同行更出名,比亲戚更有钱的游戏。
其实,境遇好坏,全看你如何面对。
心若天高云淡,人生自然晴空万里。
就像那句广为流转的话:世界是自己的,与他人无关。
做人,见过天地众生,更要见自我。
在命运里坦然兜转,放下生活中“伪”的部分,把心安顿好,方能万般自在,自得圆满。
这次聚会的男同学,几乎个个大腹便便、脸上沟壑横生,唯有陈骞依稀可辨当初少年模样。
活得自在的人,最是幸福安详。
06
以铜为鉴,可以正衣冠;
以人为鉴,可以明得失;
以史为鉴,可以知兴替。
参加同学聚会,正是在研读一部亲身参与的历史。
这不是“几个中年人聚在一起,各自拿出一份记忆,拼凑出一个缺席的少年”。
而是,我们以彼此为鉴,敬畏命运的无常和深意,并保有对生活的热望与虔诚。
哈佛商学院有位教授,告诫自己的学生,毕业20年后的同学聚会,不管你过得怎样,都一定要去。
因为,你将看到,坚持梦想、遵从内心的人,和随波逐流的人,生命有何不同。
这大概是,同学会之于我们,最大的意义。
联系客服