我也不再试图联络。再好的男孩,也犯不着舔着脸追随。
我走出学校超市,迎面撞上一个男孩。
我手里抱着满袋食物。
依云,哈根达斯,费列罗,星巴克,芝士蛋糕??我刚刚花完学生卡里的余额。那里存着只能在校内的Meal Plan(餐饮计划),每学年清零一次。食物买回去坏掉一半,也好过钱被电脑系统吞掉。
我撞上的男孩同样满载而归。
我见他褐色头发,蓝色眼睛,一张脸活像王力宏和李云迪合体,眼睛一亮。
他被我撞翻了纸袋,物品四处滚落。
我连忙捡,吞拿鱼罐头,玉米罐头,豌豆罐头,牛肉罐头,鸡肉罐头,蛤蜊浓汤罐头,还都是廉价品种。我捡完,抱了一怀抱给他。
“竟然有人在暑假前大量屯罐头。”
罐头是一种难以搬运难以送人难以吃完的神奇食物。
“Well,我如果事先知道会撞到可爱的女孩,就会省下罐头钱请她喝咖啡了。”
他说完,把一怀抱罐头放进超市门口的纸箱里。
纸箱已经待在那里一整个期末周了,我没注意过,此刻定睛一看,上面写着Donate Food Here, for Seattle Refugee Kids.
——给居住在西雅图的难民小孩们的食物捐赠箱。
原来他把余额换成罐头,是要给缺食少粮的难民小孩。
我脑子顿了一下。
这期间又有两个人,路过捐赠箱,蹲下,把一只顺手多买的罐头放进箱子。
我低头看看自己的袋子,觉得好像做错了事。
*
男孩叫唐纳,心理学专业,大四。
我们不撞不相识,同行的路上,聊起捐赠箱。
我说,我知道每到学期末,图书馆门口、寝室门口、校内超市门口都会放这么个箱子,但没特别注意过。
“这怎么可以,这么大校园,这些小箱子是我眼里最美的风景,走,我带你认真看一遍。”
头顶是一张铅灰色的幕布,天空阴且潮,典型的西雅图表情。广场上偶尔走过几个学生,考完了,个个兴奋得变了形。
这是本学期最后一天,学校要求所有学生两天内搬出寝室,学生卡里的余额零点清零。
*
我们这捐赠箱的观光二人组,来到图书馆。
大门一开,捐赠箱在最显眼的位置,上面写:Donate School Supplies Here, for Seattle Refugee Kids.
School supplies,这次是学习用品。
半截的彩色蜡笔,文件夹,书本,作业本,圆珠笔,橡皮散落在箱子里,不是精美的东西,但都干净能用。
我回想了一下。
我抽屉里有不少铅笔、橡皮和卷笔刀,这些东西,我总是用着用着就不知哪里去了,买了新的,它们才肯从莫名其妙的地方冒出来。
觉得总有一天用得上,不扔,全部留在抽屉里。
结果,东西至今没用上,抽屉变成了杂物柜,乱七八糟。
“每次这箱子摆出来,半天就满。有学生志愿者负责整理收集,放假后,会把物资送到难民区的学校。”唐纳说。
来了个三五岁模样的男孩。
他蹒跚进门,顺手把嘴里的棒棒糖扔进箱子,立刻被爸爸拎了起来。
“Tell me you will never do that again. Say it!”(“给我保证,说你永远不会再做这样的事情!”)
爸爸像是这里的学生,他吓坏了小男孩,把他搂进怀里安慰了一会儿,走近箱子。
他拿出一个文件夹上,上面粘着黏糊糊的糖液。
爸爸放下书包,我以为他要掏纸擦糖液。
他拿出自己的文件夹,取出里面的东西,夹子空了,他把它放进捐赠箱。
临走时,他朝我们说了一句sorry,似乎在为这一幕道歉。
“大家还真尊重这个箱子。”我说。
“宗教思想吧,天主教总是强调分享。”唐纳答。
*
我大约从19岁起,每周日去教堂做礼拜。
我不是信徒,只蹭早餐。教堂里总有丰盛的早餐。
神父问我相信上帝吗,我这样回答。
他们欢迎我去吃早餐,还让我多带一些回家。说我年纪轻轻,独自在外,学业忙碌,比有家人、有收入的他们艰辛,更需要这些食物。
至于为什么能提供丰盛的早餐,大约因为每次礼拜结束时,总有人往门口的捐赠箱里塞现金,塞支票。自愿捐赠。
我在祖国没养成捐钱的习惯,到美国后也没有,因为那段在苏丹难民里做课业辅导员的日子。
我们抱着零食去图书馆,吸引学生接受辅导,人来了,书包是Kipling,帽子是CK,自动铅笔掏出来,是我挑好发现太贵又放回去的款式。
我觉得他们应该给我捐钱。
如今想起来,对他们而言,那些商标大约都是来自各界各地的善意,而不是贴在身上,指望象征什么的价格标签。
*
“比对起来,国外来的难民,比美国本土出产的流浪汉日子好。”
我看了两个捐赠箱,感叹。
“流浪汉想去哪儿去哪儿,还有Food Bank免费给他们粮食、饮料和玩具。我将来失业租不起房,也去做做流浪汉。”
“Food Bank?”
“它们收集大家捐赠的各种东西,开一间超市,里面的东西全免费,只要你去,按人头限量领取。学校后面有一间,好多流浪汉在那儿领食物,周末开门,到时带你去看。”
“听起来像是你在约我。”
“是的。”
我看了唐纳一眼,含笑。我知道含笑的眼睛是我的杀手锏。
*
天灰了。
唐纳送我回寝室,寝室门口也有捐赠箱。
杯子,书架,笔筒,台灯,刷子,键盘,鼠标(还是苹果的!),快餐面……要放暑假了,人人都在搬家,带不走的东西大约都在里面。
不知道它们会被摆在谁的窗前,成为主人爱不释手的新伙伴。
我的目光落在箱边一摞书上,亮了。
我看到了一本生物心理学。
开学前,我租了这本书。定价165美金的课本,租金65美金,期末归还。
上午,书店告诉我,它们拒收这本书,我滴上的水造成了页面褶皱,属于Over damage(过度损毁)。我只能留着书,上缴租和买之间的100美金差价。
我不得不花100美金买一本一眼也不会看的,上学期的课本。
我郁闷了一整天,直到遇上唐纳。
而现在,我面前这一本,没有任何皱纹刮痕,我抓起它,手舞足蹈讲来龙去脉。
“唐纳,我要用我的书换这一本!不过,拿捐献箱里的东西,感觉真糟糕。”
*
“在保证不对别人造成任何损失的情况下,减少自己的损失,这是聪明。”
“嗯!”
我又说了几句很高兴认识你,谢谢你陪我。与唐纳拥抱,道别,拿着课本乘上电梯,去取我那一本,放回捐赠箱。
*
我在电梯里收到学弟的微信。
他想出70美金买我的生物心理学,下学期用。
我算起账。
铅笔25分钱一支,橡皮4角,卷笔刀65分,肉罐头1.99元。
70美金可以买许多的食物和文具。同时,难民小孩用不上大学课本,学弟能节省110.67美金。
学弟收了书,欢天喜地。
我用70刀换了130支铅笔,17盒罐头,蹲在超市门口的捐赠箱前,模仿唐纳的轻巧自然,全部放进去,起身离开。
没有人向我投来赞许的目光,没有人觉得我做了一件特殊而伟大的事,但我感觉棒极了。我觉得回家的路灯都因我而分外闪亮,我直到睡着,心跳都没有退回正常频率。
*
“20岁的成年人应该拥有解决误会的能力。”
我自言自语了三遍,找到手机,回复唐纳的短信。
他没有在捐赠箱里看到我拿走的书,我信誓旦旦的会把自己那一本放回去,原来是谎言。他十分失望,十分气愤,但不意外,因为第一次见面时,我宁愿买一堆昂贵的零食,也不肯把用不上的钱,分享给需要它们的人。
我发送了故事的另一半。
他没有回。我的解释确实像一则牵强的借口。
我也不再试图联络。再好的男孩,也犯不着舔着脸追随。
*
2014年3月,我结束了间隔年,回到课堂。
第一节课,教授介绍助教,长得很像王力宏和李云迪合体的男生站起来,说,我叫唐纳。
那声音模模糊糊有些熟悉。
课后,我打了声招呼,他还记得我,只是忘了名字。
说起那条没有回复的短信,他瞪圆眼睛。
“一定是手机停机了,我没收到。”
他想了一会儿,补充:“没错,是停机了,我还记得发送之后我有点愧疚,想打电话,为自己说话不注意道歉,但是没有通。”
*
我们一同走出教学楼,路过图书馆,它还是两年多前的样子。
心理学院里,只有研究生才能做助教,我祝贺他考进全美最好的研究院之一,他赞我休学旅行有勇气。有说有笑,继续聊:
“交男朋友了吗?”
“嗯!”
“恭喜你!”
“谢谢!”
作者:另维,90后,现就读于华盛顿大学,微博知名博主@另维。《萌芽》、「一个」APP人气作家。新书《我们都是和自己赛跑的人》是另维的全新励志故事集,18篇梦想与爱的抉择,14座城的辗转与彷徨,激励百万读者的追梦故事,写给每一个“不为跑赢世界,只想超越自己”的人。