“奇趣”是如今人们形容独特小众的事物时常会出现的词语,与其解释为“奇妙有趣”,不如直接说它们是“奇怪的趣味”:它们往往因游离于常规限制之外,超出人们的预期而显得怪异,也正因如此,它们带给人们的是大脑回路的新鲜转折,和面对未知时的妙趣横生。而来自英国的艺术家大卫·史瑞格(David Shrigley)的作品则无疑呈现了一个混合着天真与残酷,机智与荒谬的奇趣世界。
英国艺术家大卫·史瑞格(David Shrigley),现生活与工作于苏格兰格拉斯哥
这位出生于英国柴郡(Cheshire)的艺术家现生活与工作于苏格兰的格拉斯哥,在美术学院受过传统绘画训练的他笔下平面化的黑白绘画与动画却完全跳脱于常规塑造形体及叙事情节的规则之外,显得稚拙甚至有些粗野,就像是古怪孩童的恶作剧一般。有些人认为他才华横溢,而另一些则完全无法理解这种“三岁孩童的涂鸦”为何会受人欢迎,被称作是艺术并放进美术馆中。例如他为苏格兰的帕尔蒂克足球俱乐部(Partick Thistle Football Club)设计的吉祥物,就被媒体Buzzfeed的记者杰米·罗斯称作是:基于我童年做过的所有噩梦进行的创作('based on every nightmare I had as a child.')。
大卫·史瑞格为帕尔蒂克足球俱乐部设计的“不明”吉祥物金斯利(Kingsley)
面对这样的批评,史瑞格并不十分在意,他表示“我的艺术并不需要解释”。事实上,史瑞格拥有大量十多岁的拥护者,这些孩子在面对这些作品时并不会像成年人那么困惑,有一部分成年人则一边不解的大喊“为什么?!”,一边继续乐在其中。这些困惑的人们并非是因为史瑞格的作品晦涩难懂,而是他们难以相信一件艺术作品为什么会如此简单,而我们则需要问的是:在今天,艺术为什么需要“为什么”?
在尼尔·波兹曼的著作《童年的消逝》(Disappearance of Childhood by Neil Postman )中提到,在印刷术广泛运用前的西方社会中并不存在“儿童”的概念,中世纪的人们从不在孩子面前有所忌讳,而儿童也不会在社会中受到额外的照顾。随着印刷的发展,“儿童”才真正作为人生的一个重要阶段在人们的意识中逐渐成型,教育则成为幼年步入成年的主要通道。在此基础之上,波兹曼则继续指出,在由图像生活为主宰的今天,儿童与成年人间的分别又将被打破——理解一幅图像并不需要“识字”、“阅读”这样的抽象思维训练,孩子们可以毫不费力地掌握成年人的秘密,而成年人则将渐渐丢弃理性而有条理的抽象思维。与其说是儿童成年化,不如说成年人逐渐儿童化了。
随着这样的演变,艺术家也不再是文艺复兴时期“百科全书”一般的全能形象,取而代之的是具有强烈个人特质、无视或挑战限制与规定的游戏者。用史瑞格的话来说,就是带着中年人脸孔的自由孩童——“人们常常问我,‘你一直都是这样创作的吗?’,我想了想在我五岁时就是这样坐着画画儿。某种程度上来说,这种活动延续至今,即使我现在已步入中年。
'Have you always worked like this?', I recall being four or five years old and sitting down and making a drawing. In a way, that activity remains the same, even though I'm a middle-aged guy now.——David Shrigley
可以说史瑞格的作品带有十足的英式幽默,看似直白粗糙实则犀利辛辣。而英国也盛产这样大智若愚的艺术风格,例如在由喜剧演员、艺术家诺尔·费丁(Noel Fielding)制作的难以被定义类型的节目《诺尔的奢华戏剧》( Noel Fielding's Luxury Comedy)中,无论是形似安迪·沃霍尔的人工智能清洁工,男扮女装的“弗里达”,还是关于一个圆盘到底是茶杯还是一颗足球的“严肃艺术讨论”,种种无厘头与插科打诨的段子都是对艺术家中故作高深的虚伪的犀利讽刺。
《诺尔的奢华戏剧》( Noel Fielding's Luxury Comedy)中关于艺术的讽刺小段子
再说到另一位英国艺术家马丁·克里德(Martin Creed),亦是以直白逻辑和丰沛情感直击要害的代表性人物。事实上史瑞格也毫不掩饰地表示他对于克里德的欣赏,例如他2007年的作品《开关》(Lightswitch)就是对克里德透纳奖获奖作品《作品227号:灯光开了又关》(Work No.227: The lights going on and off,2000 )的致敬,在整个动画中仅有一个内容:一只笨拙的手不断地按着墙上的开关,画面随着开关的动作在黑白之间猛烈变换,整部动画十分简单,却仿佛是强迫症发作般唤起极大地焦虑不安。在史瑞格许多的绘画与动画中,违反逻辑的情节、图像与文字的割裂比比皆是,观众无法理解,事实上也无需“理解”——艺术家探索的既是图像中无法言喻的东西,而这也是让童年与成年之间界限崩塌的能量之一。
在绘画、动画之外,史瑞格也制作雕塑、创作环境干预与互动的作品,例如今年六月的巴塞尔艺术博览会上引起众多话题的作品《人体写生》(Life Model 2012),是他2013年透纳奖提名展览中的一部分。整件作品将空间布置得像是美术学院的写生教室,在教室中央竖立着一件高大而滑稽蹩脚的人体雕塑(并且这件雕塑会时不时眨一下眼睛,以及向置于前方的小铁桶里尿尿),观众可以参与其中,坐在画架前任意的角度对着这位“模特”进行写生,而绘制出的画作则会有专门的工作人员将其贴在四周的白墙上。围绕在数百张千奇百怪的“男人体”习作,史瑞格无疑是汇集了公众的力量对他曾经试图逃离的传统艺术教学系统进行抨击,就像他所说的:我觉得你可能会迅速地意识到,艺术院校只是一个有趣的小气泡,而给你打分的人们的意见是如此主观,因为为艺术设置荣誉学位制度本身就有些可笑。
I think you realise quickly that art school is just a funny little bubble and the opinions of people who give you the marks are so subjective that to have an honours degree system for art is a bit ridiculous. ——David Shrigley
人体写生(Life Model),巴塞尔展览现场,2015
事实上史瑞格参加的大型艺术盛会并不多,大多数时间里他乐于游荡在“高冷且过度解读”的艺术体系之外,给杂志绘制卡通、制作短小疯狂的动画、或者为乐队制作MV。这位实际上看起来非常理智,讲起话来严肃又慢吞吞的艺术家非常认真的奉行自己想要单纯画画的原则并持续的画下去,就如同他说的:一幅绘画就是它自己的奖励,它不是达到某种目的的手段。绘画在我还在幼儿园的时候就很有趣,现在也仍然如此。”
A drawing is its own reward; it's not a means to an end. Drawing was fun when I was at infant school, and it's fun now.——David Shrigley
艺术家(The Artist),2012,大卫·史瑞格版本的“蒙娜丽莎”
和谐版《新朋友》(New Friends),2009,一个关于个人在集体中妥协的小故事
关于艺术的一条重要信息(An important message about the arts),2009,艺术家为抵制英国政府消减关于艺术方面的财政预算制作的动画广告
标签:大卫史瑞格、奇趣顽童
ESTRAN作为旅法年轻人自发的当代艺术非盈利组织,为大家提供新鲜有趣的艺术资讯,和前沿的艺评及理论,如果您认可我们的工作与努力,请长按以下二维码,识别二维码,运用微信支付的方式提供支助,
我们欢迎您任何金额的资助,您的微小举动是对我们的最大鼓励。
声明:本平台发表的艺术评论、理论翻译等文字版权均为ESTRAN协会所有,转载请通过邮件联络本协会。任何形式的私自转载、篡改及挪用等,协会将有权追究其法律责任。
联系客服