农村萧条的真相：背后无奈又有几人知？

春节期间，朋友圈难免又要流行“乡愁何在”“农村萧条”之类的文章。新城市人回故乡，看遍地萧瑟，满腹愁肠，难免要一抒农村荒疏的感慨。和悲观派声音针锋相对，则是乐观者的说话：乡村萧疏落寞，乃是城市化的自然结果。乡村看来萧条，只不过是年轻人都往城市跑，人口疏少，市场不发达的自然结果。文人为抒乡愁强说愁，实在大可不必。
后者理性乐观，听起来也更可信。乡村市场分散，交易成本太高，民众知识层次太低，创新水平落后。经济发展的动力在城市，尤其是大城市。乡村县城缺乏竞争力，萧条沉寂不可避免。从很多方面看确实是如此，我们随处可见这样的例子。我也常劝年轻人，想要摆脱旧状束缚，出人头地，最好到大城市闯荡。不过若把城市和乡村两极分化归咎于市场化，则忽略了真实的伤害来源。以家乡见闻为例，我谈一些观感，给研究者提供一些材料。
过去一年我写了几篇文章谈家乡土地。从贫瘠低产的冷水田到肥沃的稻田，抛荒寻常可见。将稻田沥干为菜地，耕种几年之后，索性也闲置，这也很普遍。农村土地的利用率其实不断降低，很重要的原因是各种限制。农民想盖新房，通常不愿在旧房林立的宅基地新建，而是拓展到开阔的农田菜地。这些耕地却很难批下来，要走一堆关节手续，交一笔钱。