在清脆的鸟啼声中，乡村的早晨轻轻地来了。
这本应是农家忙碌的季节，但眼前的村子格外清闲，既不见宅前屋后赶在上工前收拾家务的人们，也未闻人来车往去乡镇企业上班年轻人的欢声笑语，更难觅小孩子们背着书包奔奔跳跳上学的踪影。
空空荡荡的场地上，只偶尔有几只公鸡“喔喔喔”地与母鸡们嬉戏着争谷抢食。当年春耕备耕的繁忙景象已悄然远去了。
回城之前，我和90后顺路去看望村里老队长。他家是一幢两上两下的农宅，门前小园桃花灼灼、梨花轻飘，莴笋、韭菜、马兰等蔬菜满园，屋后翠竹郁郁、飒飒生风，紫蓝色的二月兰在小路旁随着微风暗香浮动，真是人勤地熟、菜鲜花美、春色满园。
这个园子是他们全部的生活世界，自耕自收自给自足。他们习惯了这种生活方式，对于生活没有其他的欲望，只希望子女顺利、自己平安。
屋里收拾得干干净净、整整齐齐。也巧，今天他们家正好来了客人。客堂里坐着两位老人，还有一位年纪稍轻的陌生妇女在整理着家务。多年不见了，队长的老伴还是一眼认出了我。我向90后介绍说，这是队长的老伴，队长在我们这里可是远近闻名的，他干活管理都是一把好手，在群众中威信很高，当年被大家称为“小总统”。
队长老伴说，他们老两口都七十多岁了，身体还不错，平日里种种蔬菜，政府每月给他们每人1300多元的养老金，走走亲戚，打打小麻将，不用花子女的钱，日子也好过。90后问我，他们的子女呢？我说，他们的子女有出息，大学毕业后都在大城市工作。
队长老伴听到我们议论，很自豪地说：“小辈们工作单位不错，虽然工作忙，但常常来接我们去城里住。不过，我和老头子住不惯，住不上几天，就要回来，还是老屋好。”
90后问：“怎么会住不惯呢？”
队长老伴说：“城里是好，但是邻居不照面，相互不认识，不讲话，住在那里就像关在笼子里，不像我们在这里经常串门唠家常，时常能走动，还可以相互照应。就是到了夜里，子女不在有点冷清。最担心的就是生病，都是老头老太帮不了忙。”
她指着那个年纪较大的阿婆说：“这是我姐姐，她真叫苦恼，现在80多岁了，前两年老屋碰上开发，拆迁后搬到城里，子女们忙上下班，一个人关在楼房里，白天没人讲白话，想到楼下走走，地生人不熟，要关出毛病来的。所以我叫她来这里住几日，散散心。”
“我大姨家算是发财了，拆迁房子分了三套，每年还有集体资产分红，钞票用不完！”一位中年妇女插话说。“我自己的养老金都用不完，钞票要来有啥用。村没了，老屋也没了，以后走了，灵魂不晓得到啥地方。”老人显然不满意她外甥女的说法。
“这是桑茶，初霜时两位老人去采的。”那位中年妇女给我们递了两杯桑叶红枣茶。我顺便问她在哪里工作，“我在工业区打工，今年退休，住在城里给子女带小孩，今朝回来是看看两位姨妈。”
正说着，老队长拿着鱼竿和竹篓回来了。我们急急忙忙起身与他打招呼，他也出乎意料得惊喜，与我们问长问短。90后惊奇70多岁的老人，身体如此健朗，似50开外。我说，他们年轻时体力劳动练就了一幅好身板，现在吃着当地当季当天的饭菜，环境清爽，心平气和，老两口与几个村上老人生活在一起也并不孤独。这代人是苦过来的，现在他们很满足，日子过得像神仙。
我又对90后说，当时我们这个队，分红水平比较高，就因为老队长经营的好。他们这辈人，辛苦了一辈子，长身体时吃不饱饭，该读书时没有机会和条件，一辈子与土地打交道，土地是他们的命根子，也成了穷根子。现在老了，离开土地不种田了，日子也好过了，他们不称心的就是与子女分开了。
老队长感叹道：“是啊，种了一世的田，想不到老了政府还发退休金，现在村里像我们这些年纪的人，做得动都开心，就是担心老了手脚不便了，生病了，没人照顾。”
“老了就到城里子女家住吧！”90后说。
“城里生活过不来，人总是哪里来哪里去，叶落归根，人老了总是想捂在老屋。”队长笑讪讪中流露出无奈。
人是喜欢群居生活的，老人们和小孩子一样，他们也要有伙伴，要他们离开熟悉的环境和人群，年纪越大，越不适应也越念旧。所以他们是困惑的，既想和子女们住在一起，又怕关在城里过不惯，他们子女也是矛盾的，既不放心他们在农村孤独着，又无法让他们在城里适应新的生活。真是进也忧、留也忧，在城乡之间两忧忧，看看他们，想想自己的父母，真是为难。
90后似乎也有感慨：“我参加过几个动迁社区的公益活动，看到很多老年农民在楼上阳台向下张望，神情惆怅迷茫。”
是啊，过去老年农民一辈子在农村生产生活，伙伴们从小到老都在一起，年老以后也是与子女在一起。尽管那个时候很穷苦，但他们不会觉得孤独。现在，日子是好过了，但突然让他们在年老时离开生活了一辈子的乡村，离开熟悉的人群环境，就会有强烈的孤独与不安。城市高楼大厦、灯火辉煌、人来车往、热闹繁华，但与他们又有什么关系呢？他们进了城，如鸟进了笼，把原有生活中的种种元素、日里梦里的人情关系都分离了，他们迷茫了。
所以，在快速城市化、现代化转型中，对老年农民、尤其是这代七八十岁老年农民的关爱，正是子女、政府、学者要研究的大课题。
老了难舍故土、病了依靠子女，是这代农民养老的情结。什么养老院、康复院，他们认为都是孤寡老人、五保户去的地方，很多老人、甚至子女都是不愿送老人去养老院的。这不仅是简单的生活习惯，更是一代人的心态和社会观念。
因此，在新农村建设过程中，在减少自然村落的同时，我们为什么不能探索把一部分村庄改造成养老的村呢？不妨让老年农民在他们熟悉的土地上、熟悉的人群中安度晚年！
诚然，世界各国在现代化过程中也遇到了一代人的失落、迷茫与苦恼。这是一个社会转型中的沉重话题，也是乡愁的最大纠结。在城市化浪潮中，这代人被边缘化了，这不仅是人情的失落，也是文明的不同步。
这一代人的生活，既走不出传统，也融不进现代；传统已成过去，而现代已渗透于生活的各个角落。所以，他们迷茫，老何所寄、魂何处安？我们思考，老何以养、孝何以尽？
在沉思中，我们走出村来。眼前，农田平旷，菜花初黄，渠路相交，杉木成行。农村真是养老的好地方，难怪有人说，英国的灵魂在乡村！“少小离家老大归”，竟也成了我们这一代人的写照。
文/稼穑
联系客服
