戒了两年酒后,又要戒烟
数年后,他会不会戒了写诗
16岁,他师从生活
将纸和笔认作双亲
学会了开口,学会了用牙齿
咬死自己的疼
这孕育出来的一行行的诗
对他是一种安慰。近30年
他靠诗下酒、取暖、壮胆,将临聘的日子
葬进不同的页码
45岁前,他生活的表面,似乎
没有坎坷,但内心时常感冒、咳嗽
除了妻子,那些可以送一杯热水或药片的人
正一米一米地离去,先是敷衍、谎言
然后是装聋作哑
像是最后的审判
45岁后,他没有了欢乐
但有了宁静
45岁后,他选择书写渺小的光亮
和比他更弱的声音。他对众生的敬意
隐藏在小如泪滴的诗句里
再过45年,如果他还活着
如果你看到迷路的他
请大声叫他回家
或带他回到家乡
如果他短命,死神也会承认:
他的个人史是一部奋斗史
▼
《个人史》道尽了一个诗人的渺小与辛酸,反衬的却是社会人文秩序的丧失。一个社会的进步,除了物质财富的积累,更离不开文化财富的积淀。拥有良知的诗人理应得到尊重,可是诗人说:“45岁后,他没有了欢乐/但有了宁静/45岁后,他选择书写渺小的光亮/和比他更若的声音,他对众生的敬意/隐藏在小如泪滴的诗句里”,怜悯弱者是一种人文理想,现实中被怜悯的恰恰是饱含泪滴的诗人自己。“他的个人史是一部奋斗史”,这是死神的追认,更是诗人的哀鸣,透着人世的残忍。
▼
阿门的《个人史》在形式上以史诗的话术书写普通作者的心路历程。开篇以戒烟、戒酒这种日常情节引出对是否会“戒诗”的焦虑,因为多年以来,“这孕育出来的一行行的诗/对他是一种安慰”,写诗已成为对抗现实的方式。诗中的“45岁”代表着生命的一个重要节点。“45岁后,他没有了欢乐/但有了宁静”,视角由外转为内,书写方式也从抚慰个人疼痛变成悲悯渺小的光亮。史诗的形式感,最终让位于对真实情感变迁的倾注。
联系客服