摄影：暴暴蓝 模特：大君
枝上柳绵吹又少，天涯何处无芳草。
—— 苏轼
闫太太一生中经历的不算多，二十一岁就遇见了闫先生。那是她们大学办的一场学术论坛，那时还叫周爱知的闫太太，在柳絮纷飞的春天里，侧颈吹沾在肩上的一缕绵。她穿着呢子料的外套，绵丝牵绊不落。闫先生看见了，将咖啡纸杯换到左手，抬起右手替她摘掉。
春天里一直下雨，那天却放了晴。微蓬的日光里，草木都晕染开来，溅得人衣襟上都是绿意。
论坛开到很晚，散场后一帮志愿者去西苑吃饭，由系主任秘书埋单。会议主讲人是超分子领域的诺奖得主，七十来岁的老人家，亲自飞来中国。据说系主任当年留学时是他的得意门生，想借着这个会筹办中国第一所K氏超分子催化中心。
爱知不是这个专业的学生，席间一个人也不认识，埋头拨着碗里的一筷子西芹百合。
S大是理工科院校，本就没几个女生。她是路过礼堂门口，被系秘书一把拉住，说是茶歇点正缺人手，就把爱知给扣了下来。
女孩一小根西芹咬了半天，简直抬不起头，认生，也因为这一桌都是男的。秘书到前台打了招呼记账就撤了，她一走，包间里的气氛就活跃起来。有人点了冰啤酒，再推到爱知面前，她忙伸出手挡住了杯子。
“我不会。”
“啤酒才多大点儿度数啊，给个面子。”
爱知心想，早应该借着上洗手间一走了之的。
她不撒手，倒酒的人也跟着犟上，引得一桌人都看着他们，她终于认了输。包间里开着暖气，爱知面前那个玻璃杯却显得很凉。乳白色的泡沫鼓鼓的，涌在杯口，她心里忽然觉得委屈。
想哭，却不情愿在这样的场景下哭。一只手背在身后，抠着掌心让自己忍。杯子刚端起来，却有人将她的手腕给按住。
“你们别欺负她呀。”
是一直坐在爱知旁边的男孩，长什么样子她后来完全不记得了。只知道一帮人开始起哄，敲碗拿筷地叫着一个名字，要罚那个人酒。他也没说什么，来者不拒，笑着接过一杯又一杯，一边喝一边还有意无意地看爱知。她觉着了，脸红得发烫，头低得更低。说不清是避讳还是羞恼，她借着去洗手间的机会，再没有返回包间。
天气预报说要降温，夜间有雪，寝室窗外一棵老的苦楝子树是秃的，在预先一步的寒风里显出战栗的意思。爱知倚了一刻，看得发冷，拉了窗帘窝在床上看书。室友从外面回来，打量她一眼，抿着嘴笑：“什么时候有的男朋友？瞒得真好，连我也不告诉。”
“要死。”
“还骂我，人就在楼下等你，快去吧。”
她不信，但窗外暗淡的天色里明显立着一个人。她早就看见那个人了，却不想是来找她的。一身淡青的羽绒夹克，半长不短的头发，浓郁得惊人，像潮湿的鸦色，碎发微微垂下来遮住了额头。爱知不记得见过这个人。
“不认识我了？”
他走过来，她这才看清他的样子。男孩刚刚洗过澡，身上还散发着沐浴露的香气。发梢滴着水珠，一双笑眼藏在碎发后面，羽绒服肩头一圈打得微湿。
爱知不禁皱了皱眉：“小心感冒啊。”
“你都说了，那必然小心啊。”
她岔开话题，是想为他的唐突找个台阶。但他不依不饶，使得她明白他是故意的。
“不认识你。”她老老实实回答。
“漂亮女生都这么伤人心吗？”
油嘴滑舌，爱知本能地后退一步，漂亮在她这里，等同于自我防卫的近义词。
“你挺无聊的。”
“如果说站在冷风里，来一个人我就问认不认识周爱知，那是挺无聊的。”他摇摇头一笑，拉开羽绒服的拉链，从侧袋里掏出一样东西扔过来。
爱知下意识地接住，在还没有反应过来之前。他不像她之前接触过的任何人，直接、坦率，甚至有一些任性。她不适应这样的接触，可她有限的经历也没有教会她，该如何同一个不遵从社交教养的人相处。
那是一副米白色麂皮女式手套，内侧边缘用签字笔写着周爱知的名字。她老掉东西，后来在一切附属物上都写上自己的名字，留个万一能找回来的希望。她丢的东西从来没有回来过，昨天好像就丢了一副——爱知忽然记起来这个人是谁了。
他一边喝酒，一边笑着看她。
手套被捂得温热，她心里却有一点气恼。好像从礼堂门口路过就是一个错误，一连环的错误就像个雪球，滚得她手足无措。而他早已经走远了。
在那以后他们又碰见过几次，亏得他觍着脸介绍自个儿的大名，非要她记住似的。爱知这才知道他叫叶家骏。
她觉得学校是这样小，而叶家骏如同入侵的藤蔓，哪里都有他的勾连。便利店能遇见，体育馆能遇见，就连食堂也能遇见。
遇见了也没有别的话，他招招手，鸦黑色头发下是一双鸦色的眼，瞳仁亮晶晶的，天真有邪。她历来都是低头，看见也只当没看见。
那副手套她再没有戴过，雪化的时候冷得渗入骨髓，她把它们扔进了抽屉深处。
家里打电话来，照旧问她需不需要什么，问完了又是训诫，女孩在外面，万事小心之类。她家里的人总当她是行走在一个遍布荆棘的世界里。
在来浙江念书以前，她连自小长大的城市都没离开过半步。爱知只是想换个地方生活，看看自己是不是适应外面的生活。事实上她一直都适应得很好，中间或许有过些微的波折，但爱知的记性不好，只要不放在心上，就可以当没发生过。
室友比她机敏。
“我看那个人是想追你。”
“算了吧。”
“那小子还不错，要不你们认识认识？”
“我不喜欢这样的，别开玩笑了。”
两个人遂各自背过身去写作业，一道题算了半天，爱知的脸却情不自禁地烫起来。
有一回夜里她做梦，梦见自己在长长的隧道里行走，走了很远才看见光亮。梦里她始终很安心，因为在光亮的地方，有个人站在那里，微微笑着，对她说些什么。
梦里的人模样熟悉，醒过来才想起那是叶家骏。一张脸天真烂漫，却又好像多了一些什么。
她只梦到过这么一次，醒来却觉得很是怅惘。二十一岁，说小也不小，循规蹈矩这么些年，隐隐的，总有些想破茧而出的想望，想去热烈地爱一次。
却不愿意是他，她甚至有些难为情，不知道自己怎么会做这样的梦。
第二天早晨，新学期的课表邮件发过来，爱知睡得不好，胡乱算了一笔学分，填了号称最好拿分的国文经典选修。
她一向守时，早早地到了教室。下午的走廊上脚步声纷至沓来，都是一栋楼里赶着各自课程的学生。爱知打开电脑做下一科的作业，她的时间排得满满的，晚上还有一门。
陆续有人进来，尽管坐在角落里，也还是能感受到人潮的逼仄。签了到的人四处找位子，爱知觉得身旁一动，有人坐了下来。
阶梯教室很大，她是特意找了边角的位子，没想到还是被人扰了清静。她扭头一看，那个人却也睁着一对笑眼望着她。
正是叶家骏。
“好久不见啊。”
她觉得心跳都漏了一拍，整个人愣住了。
“我又不吃人，你怕什么啊？”他凑过来在她耳边低声说了一句，又飞快地坐了回去。
老师已经开始讲课，爱知很想反驳“没有”，却又不敢说话。偷眼望过去，叶家骏坐得笔直，一副凛然不可侵犯的样子。倒弄得她脸涨得通红，连上课的荧幕都不好意思再看。因为那个角度，仿佛总像她在故意偷看他。
他们不是一个系，慢慢爱知也知道了一些叶家骏的传闻。
或许这些传闻从前就有，他一向是学校的风云人物，只是爱知从前没有留意罢了。譬如叶家骏的成绩不好，年年挂科。因为他父亲也是这所大学出身，在学界有一些分量，才终于没有退学。到后来他一度留级，撞到爱知这一级已经是第二年。
譬如他纷纭的恋爱史，他为了某个女孩闹着退学，这在爱知来看是不可想象的。她本能地觉得这个人危险，从某种意义上超出了她对于安全无害的定义。
天渐渐热了起来，校园里早有女生换上了短裙。等到天大热起来，爱知才换上薄的短袖衬衫和及膝裙。叶家骏有时坐在她后面，不听课，就转着笔玩。
总是要等到回宿舍换衣服，爱知才会发现背上深深浅浅的墨痕。她晓得这些恶作剧的意思，笃定了不理他。临时换位子，又或是在他坐过来的时候她会立即收拾东西走开，颇有些避之唯恐不及的样子。
有一回她抱着笔记本电脑走了，课上不经意地回头，却看见叶家骏还留在原来的座位上，定定地望着自己，一副委屈的模样。爱知的心忽觉一滞。
她没有见过那样的眼神。他的头发总是湿漉漉的，又黑得要命，像雨天里遗弃在路边的家养小动物，车来车往，泥水溅了一身的样子。
有一回老师拖了堂，下课后已是傍晚六点钟。阶梯教室里的学生都一哄而散，教室里一瞬间空空荡荡。傍晚未尽的一点夕阳从窗外照进来，有种老照片的余韵。爱知站起身，到讲台一侧次第关了空调和灯。最后一盏灯黑下去时，叶家骏还伏在后排没有动身。
他睡着了，她想要偷偷走开，却又觉得不忍。他们可以保持距离，但不是这样，不应该以反复刺痛一个人心的方式。
她叫醒他，走近了才看见他不是在睡觉，一只拳头紧紧地抵着腹部。
“怎么了？”
“不要走……”他腾出一只手来牵她的衣角，额头重重地磕在桌上。
爱知停下脚步。
她的记性再不好，也记得他从来没有这样同她说过话。他对谁说话都是一副不在乎的腔调，永远没个正经，永远在开玩笑。可他带着哭腔哀求她的这一刻，她有了不忍之心。
犹豫了片刻，她小而薄的手掌探下去，覆在了他的前额上。
“没事的，没发烧，我们先去校医院。”
叶家骏疼得一身汗，几乎站不起来。爱知蹲下身来将他的胳膊搭在自己的肩膀上，她的力气小，试了好几次才将他扶起来。
等到一同站起来，她才觉得尴尬，这个姿势仿佛整个人被他圈在了怀里。
“你稍等一下……我……”
她努力不去看他，将身体调整为并行的方向。他的整个人压在她的肩膀上，隔着衬衫，她能感觉到他身体的温度。她以为这样的男孩是炽热的、温暖的，却没有想过他的体感这样凉。在初夏的天气里，甚至凉到她皮肤战粟的程度。
叶家骏是什么呢？被娇惯了的男孩，进口日本苹果的外表，鲜嫩美好，剖开来里面早已被虫子蛀了心。但蛀了心她也不怕，爱本身就是苹果皮上的那一口毒药。
他大概永远不会知道，她是在什么时候动的心。她却记着那些细枝末节，记着他皮肤的温度。他不敢打针时，一定要紧紧抓着她的手捂住自己的眼睛。
多幼稚啊，幼稚得像浮在水面上睡觉的小水獭。
那时候他们已经在一起了。有一次叶家骏看见爱知手机里给自己的备注，小水獭。可为什么是小水獭，她从来不解释。叶家骏以为是自己爱游泳，他每天游泳，头发湿漉漉的，没擦干就出了淋浴间，肩膀上滴着一圈的水迹。爱知有时候碰上他刚从水里出来不久，鼻头红红的，像刚哭过的小孩。
他们一起在图书馆做作业，叶家骏逃课精神，一看书就犯困。爱知惩罚他，发现一次就在他的手臂上写自己的名字。
临大考前，家骏简直需要靠一杯一杯的咖啡续命，他可以不吃饭，却要灌下那么多咖啡。他在自动咖啡机的面前蹲下，机器轰鸣，三分糖冰拿铁，等待牛奶、巧克力糖浆和咖啡豆的香气从喷嘴里涌出。他等待什么的时候也像个小孩子，会略微有些焦虑地咬手指甲。爱知叹了口气，开始学着带小便当：水果坚果盒子、小份鲔鱼三明治，在叶家骏喝咖啡的当口逼着他吃下去。
果然，后来他就很少犯胃病了。
很多细节，是她在成为恋人以后才发觉，原来人和人之间有差别。这些差别跟寝室里一起住过三年的女孩们不一样，她们的差别在爱知眼里不显，仿佛隔着镜子，知道与自己无关，所以不去妄加改变。
她和家骏却始终在试着改变对方。
在微凉的凌晨酒吧喝第一口血腥玛丽的滋味，将乖巧的马尾发放下来披在肩头的滋味，开着小快艇出海等待日出的滋味，彻夜篝火的滋味，叶家骏的世界，在爱知看来是梦游奇境，世界翻过了镜面。最快乐的时候，她会忽而自失，不知道自己取舍了什么，又将属于哪一面。
室友说，没想到叶家骏还挺会疼人的。
哪有啊。爱知小心翼翼地敷着面膜，用指尖一点一点压平脸上的褶皱。
就对你很好、很上心啊，去什么地方都带你一起，送礼物，小惊喜，哎呀，很浪漫啦。
疼人是这样的吗？
姐，你还要多贪心啊？
爱知躺在床上，欲言又止，终于微微叹了一口气。
她贪的还就是一颗心，可以不要任何浪漫和礼物，只要一个人的一颗心。
叶家骏带着去看日出、烧篝火的女孩有多少她从来不问，也知道自己不会是唯一一个。她把自己的心捧了出来，爱到贪得无厌的地步，再往前就是粉身碎骨。这样惊心动魄的暗涌，除了她自己，连叶家骏也不知道。
想起来，她爱上的也是他的这点不知道。小孩子一样懵懂可怜，抓着她的衣角，说不要走。
七夕节在八月里，爱知为了过节，暑假都没有回去。这好像还是她头一回骗父母，电话里只腼腆地说，实验室有前辈带着做项目，历练历练，那边父母倒也没存疑。
实则是叶家骏的主意，打算用整个暑假带着爱知走遍中国。他天生会玩，不知哪里寻来的奇巧攻略，总能发现当地最好吃好玩的地方。偏偏爱知天生喜静，跟着跑到云南，疲累至极，在洱海边着了凉，耽搁在了一家民宿里。
这间民宿并不好找，出租车绕了半个城。爱知在车上颠簸得倒了胃口，一到地方就吐了起来。她一整日吃不下东西，吐出来的也只是胆水。大半夜家骏托老板帮忙看顾，自己去外面买药。
爱知烧得昏昏沉沉的，不清楚这地方是哪儿。房间里热得厉害，她爬起来左右寻了一圈，杯水也无。倒是窗户开着，才一刻钟手脚便被不知名的蚊虫叮了许多红包。
爱知爬上八仙椅，吃力地关着一扇扇窗。一想到叶家骏舍近求远，非要住这个地方，就为图个地道才开心，心里一时焦躁，竟与他吵了起来。
他们以前也吵，热热闹闹地拌过嘴，过了也就过了。家骏大半夜买回来的药爱知不肯吃，只问他最近去车站的路线怎么找。家骏想着再歇息两天，她却执意不肯再住这里。
“或许你明天就好了呢。乖，把药吃了。”家骏笑着端过水来。
“我其实根本就不想出来玩，你多大了啊，能不能成熟点？总是要别人迁就你。”
“我以为你想出来呢。”
“从来都是你以为。”
爱知说话时已经带着些哭的腔调。
两个人一东一西坐在日色渐暗的房间里，雕花木窗的玻璃上停着一只蜜蜂，飞不出去，徒劳地撞在窗玻璃上。爱知下了床，推开窗，将蜜蜂放了出去。
这一天是七夕，两个人筹谋了整个夏天，不想却是这样过去的。
入夜了家骏还不睡，坐在八仙椅上。爱知不好意思叫他，只隔着床帏的薄纱看过去。云南的夜色清明，地板上像撒了一地水银，家骏坐在那里，映着月光，脸上有细细的泪痕，她一时惊住，心中顿生悲哀，竟然走到了这一步。
是跟学长们去基地勘测，擦伤半只手掌也觉得无所谓的家骏；是在宿舍里宁可吃亏，东西随便公用的家骏；是替她一杯接一杯地挡酒，笑意盈盈的家骏。
伤害心爱的人最容易，因为最知道对方的软肋。
隔天早晨，爱知起来见桌上放着清粥小菜。家骏不见了，行李也不见了。爱知蓦然一惊，沿着长廊跑到楼下，见家骏正坐在庭院里的一树绿荫下，白色T恤上斑斑驳驳，落了日光的影子。
她后知后觉，出了一身冷汗。
“吃早餐了吗？车我已经找好了，待会儿就去车站。”
他同她汇报早晨的行程，爱知听着只觉得难过，张了张口，终究没有说出那句“对不起”。
退房的时候，老板娘送他们一对猫风铃，说挂在书包上，可以带来好运气。爱知收了放在口袋里，后来上了飞机，迷迷糊糊睡了一路，到浙江已经是下午了。
家骏送爱知到宿舍楼，这是她第一次在三楼的窗口看着他的背影远去，忍不住眼泪直流。好像一些东西随之而去，此后连哭的权利也不再拥有。
大四开学前夕，爱知下了实习点。她是寝室里最后一个走的，微信里只拍了一张图，是三楼窗外的苦楝子树，枝叶浓稠如绿墨。想起来，好像也只有床头这棵树，是可以公之于众的念想。
家骏没有问过她什么时候走，他回去以后两个人就没再联系。爱知洗衣服时在口袋里摸到了那对猫风铃，将它留在了苦楝子柔软的草甸上。
在一起的一年，总有甜美到不真实的地步，只疑心是幻想。到了真正戳破幻影的这一天，才发现原来并没有发生什么惊天动地的大事。
她曾想过一场轰轰烈烈的初恋，未曾料到莫名地开始，又莫名地结束。经过了这些事，人仿佛又成长了一些。只是听到熟悉的情歌，点咖啡时陌生人一句“三分糖冰拿铁”，像什么地方被小锤子一点一点地敲打着，昼夜不息。
表姐说，初恋都是走不到最后的。放心，长大了，总归会忘记。
爱知偎依在她怀里，她的伤痕是在离别后才裂开的。她反反复复在心里说，是你自己要接受的，你一开始就知道他是什么样的人。没关系，一切都会好起来的，也都会忘记。
爱知在二十六岁这年遇见了闫先生。她已经不记得他，甚至想不起来是在什么地方遇见的。但闫先生说，记不记得K氏超分子催化中心第一年在浙江的学术论坛，他来参会，她站在茶歇点，低头吹落肩上的一丝柳絮。
“我经过那里，看见你怎么也弄不掉，就替你摘掉了。”
闫先生说起旧事，仍是一脸温煦的样子。他比爱知大一些，十二岁，仿佛一个时代的轮回。闫先生说那时的爱知有一张清水似的脸，令他想起自己年轻的时候。
她很熨帖地没有追问下去，其实早先的论坛，她已经完全想不起来。工作了一些年，她知道何时在成年人那里留些余地。
从前她洁癖到要一颗心完完全全属于自己，现在连听到人家似是而非追忆似水流年的句子，也可以当成春天的柳絮一般轻轻地放过去。
半年后他们订了婚，业界来了许多大佬，纷纷恭贺闫先生多年延误，终觅爱妻。
在酒店的花筵上，爱知被拖着灌了许多酒。闫先生笑眯眯地说，你们适可而止。一帮下属却不认服，纷纷喊“继续”，是难得可以欺负老板娘的日子。
爱知的父亲老派，皱眉嘟囔怎么叫老板娘。她母亲在一旁赶紧补充，说现在学院里都这样，把导师叫老板，搞学术跟做生意没什么差别，有人的地方就有江湖嘛。
爱知听不到这些，只是喝酒。她的酒量还算不错，到底工作了几年，摸爬滚打出来，连一些揶揄的玩笑也可以面不改色地应付过去。
喝过一轮她去洗手间，怕包间里的熟人听见，特地下了几层。她抠着喉咙将红酒、白酒吐进马桶，价格不菲的液体从喉头滑过，涌进下水道。她又补了妆，才有力气继续下一轮。
在五星酒店里做清洁的阿姨坐在一旁，看见爱知补妆，小心翼翼地笑着说，女孩年纪轻轻，可不要把身体搞坏了，不好的呀。
爱知谢了阿姨的好意，将粉盒口红收进小坤包，转头出了洗手间。进电梯时不提防眼眶一湿，她抬头看着透明梯厢外的酒店大厅，灯光闪烁，纷雨一样从顶楼落到大厅的旋转水晶吊灯。忍了好一刻，她的泪意才隐了下去。
从前她是借着上洗手间逃避喝酒的人，现在倒反了过来，上洗手间是为了继续回去喝酒。中间的时光不知流去了哪里。
她想起自己第一次爱的人，站在宿舍楼下，从怀里掏出一副温热的手套；她想起那些躲着他上课的日子；她想起图书馆男孩的脊背，脖颈修长，发根青茸如新草地；她想起雨夜和黎明、篝火和海浪声；她想起一张笑脸、一双眼睛——她还是没有忘记。
那时的她多么傻气，在他的手臂上写满自己的名字，还以为标记了的东西，即使丢失了也能找回来。
她想起那些彼此不愿低头的骄傲，想起一颗心，从前那样不管不顾地捧出来。原来那已经是一种幸福，能够全心全意地去爱一个人，本身就已经是莫大的祝福。
液晶数字仍在闪烁变换，顶楼到了。周爱知拿出香水在耳侧轻点，高跟鞋在厚厚的阿拉伯地毯上无声地敲击。人浪汹涌，疲倦的夜，南瓜马车还可以等到十二点。待会儿喝酒之前，不要忘了先吃些菜垫一垫。
丨原文《青绿》
丨载于《文艺风·爱格》2020年4月刊
联系客服
