以后漫漫人生路，各在天涯。但无论身处何方，我都是那第三颗北斗星，四季里燃点，为你的前路照明。
一九六九年，香港，梳士巴利道，亚洲戏剧学院的旁边是世界时装公司。
名字响亮，但实际上，戏剧学院既不亚洲，时装公司也不世界。
说穿了，不过是两间破败的大屋，一个穷得叮当响的戏班子和一间穷得响叮当的洋服店。
戏班子穷得表里如一，裁缝铺子却穷得体体面面。
戏班子里有一个老师和十个徒弟，每个人一年从头到尾穿着一身粗布校服，后背印着“亚洲戏剧学院”一行红字。洋服店里有一对母女，女儿身上的衣服四季常新，是不见得有多昂贵的小洋装。
戏班子十个徒弟全职学戏，洋服店的女儿却在嘉诺撒圣玛利书院读书。
每天黄昏，洋服店的女儿放学归家，每到这个时候，戏班子的十个徒弟就趴在墙上望。
道路转角处，她出现了。
校服衣裙洁白，裙摆与短袜间的一截小腿更加雪白，穿黑皮鞋的脚步轻盈，背上书包跟随脚步节奏拍打着少女的薄背和肩。夏日天热，她抬起手臂擦汗，在晚霞里，绒毛短短，柔软金灿。
十个少年于是看呆了，直到师父的巴掌挨个打到脖子上，这才悻悻地跳下来。
余禄存是最后一个，因此挨的巴掌也最重，到晚上睡觉时还有点疼——师父年轻时唱武生，手上是有真功夫的。
大师兄凑过来，在他耳边窃窃私语：“还疼？师父下手可真重。那个小妞果然是个红颜祸水！”
红颜祸水的名字叫玛嘉烈。
余禄存小声地为玛嘉烈辩驳：“我看她挺好呀……”
大师兄嗤之以鼻：“好什么好？眼睛长在头顶上，不过是个穷裁缝的女儿，以为自己是公主呢！”
二师兄也来凑热闹，笑嘻嘻地揭大师兄的老底：“小六子，你不知道，大师兄昨天请玛嘉烈喝汽水，人家看都没看他一眼。”
余禄存惊诧地看了大师兄一眼，既惊讶玛嘉烈的清高，更惊奇大师兄的勇气。
大师兄讪讪地躺下来，一转身，嘟囔道：“有什么了不起，还不是跟我们住隔壁！”
门口，师父大喝：“几点了还不睡？明天还要早起练功呢！”
灯灭了。
黑暗里，余禄存平躺在床上，双手伸出被子外搁在胸前，望着天花板想，玛嘉烈拒绝人的时候是怎样一副模样？她的牙齿也像手臂一样洁白吗？她的呼吸里有没有合欢花的香气呢？
隔壁，大师兄在梦呓：“讨人厌的小妞，迟早要她好看！”
很快，余禄存就发现，那句“迟早要她好看”大师兄不只是说说而已。
大师兄在这附近称王称霸，一条街的孩子都听他的话。
很快，玛嘉烈就被孤立了。
少年人的群体孤立里带着羞辱的成分，每当玛嘉烈走过，原本聚集着的人群便一哄而散，还夹杂着哄笑声：“哎呀，好臭的味道，是不是有狐狸精路过啊？”
余禄存为大师兄的行为感到害臊，更为玛嘉烈的遭遇感到尴尬。
但玛嘉烈不在乎。
她总是昂着头，目不斜视地走过，脚步也从不因此而有任何迟缓或加快。
她把这些人当空气。
说到底，你没有办法伤害一个根本就不在乎你的人。
余禄存第一次和玛嘉烈说上话，是在进入亚洲戏剧学院的第二年夏天。
是个午后，师父抓余禄存去戏院给经理捎话。戏院在好远的地方，余禄存回来的时候，已经快到黄昏了。
六月天小孩脸，刚刚还是晴空万里，突然间乌云堆积，风雨大作。
还好师父会看天相，走之前叮嘱他带伞。余禄存打开伞，刚冲进雨里，没跑两步就看见了玛嘉烈。
玛嘉烈正在街边的屋檐下避雨，依旧是一身洁白的校服裙，屋檐窄窄，雨水潲湿下摆黏在小腿上。她把黑色书包举在头顶上，身体尽量往回缩。
余禄存稍一迟疑，冲过去打招呼：“嗨，你好，我叫……”
他做好了被玛嘉烈翻白眼的准备，然而那个少女却打断他的话，声音很清脆：“你叫小六子，是戏校的学生。”
余禄存一愣，然后笑了：“是，我叫小六子，大名余禄存。我要回戏校，和你顺路，你要不要借我的伞回家？”
玛嘉烈莞尔一笑，没有拒绝。
后来，余禄存对玛嘉烈提起这件事：“我以为你会拒绝我，我以为你讨厌那条街的所有人。”
玛嘉烈报以一笑，悠悠地说：“不是啊，你从来都没有参与过他们的无聊游戏，我记得的。”
戏校的日子很苦。
师父四十多岁，年轻时也曾唱红京津。后来来了香港，年岁日长，逐渐少登台，于是开了这间戏校拉班子教徒弟。
每天不到五点钟，十兄弟就要起床练功。余禄存刚来时，撕腿疼到叫得杀猪一样。师父犹嫌不足，吩咐帮余禄存撕腿的大师兄再加点力：“我跟你们这么大的时候已经能登台……那个时候进戏班要签生死状，不听师父话，打死勿论……”
学戏这桩营生，不论能不能“方为人上人”，但真的是“吃得苦中苦”。
十兄弟无一不是贫苦人家出身，像余禄存，他父母双亡，是被嫌弃他的亲戚扔进来的。
十兄弟里，最有天赋的是七师弟，而他这个小六子则资质平平。
起步晚，又资质平平，所以老是出错。师父脾气暴躁，一出错就会受罚。
惩罚的方式是饿饭——对青春期的少年而言，最残忍也最有效的办法。
这一天，余禄存练功又出了错，被罚饿晚饭。
大半夜饿得睡不着，余禄存蹑手蹑脚地下床，去院子里喝风顶饿。
戏校和洋服店之间隔着一道墙，墙那边种着合欢花。正是合欢盛开的季节，树梢过墙来，满树粉云巍巍，在夜风里轻轻颤抖着。突然，传来一声细小的猫叫。
余禄存耳朵尖，一下子就听出来这是人在搞鬼。
他纵身一跳，攀上墙头：“是谁？”
墙那边，一双笑意盈盈的眼睛正看着他。
余禄存双臂又一使劲，提身到墙头坐下，又伸手去拉玛嘉烈。
两个人一起坐在墙头，身边是合欢花，头顶是如眉月，余禄存突然想起一出老戏《墙头马上》。
“为谁含笑在墙头？”
“莫负后园今夜约。”
他“扑哧”一声笑了。
玛嘉烈莫名其妙地看他一眼：“你笑什么？”
余禄存收敛起笑容，正色道：“没什么，你喊我做什么？”
玛嘉烈将一直揣在口袋里的手伸出来：“喏，谢你上次的雨伞。”
她小小的手心里，放着一个小小的蛋糕。
二十世纪六十年代的蛋糕，没有奶油，只是蛋糕胚子，用薄薄的纸托底温柔地围绕，纸托的每一个褶皱都充满诱惑，散发出压倒合欢花的香气。
余禄存饿得狠了，三两口吃完蛋糕，吮遍手指，又依依不舍地把包装纸塞进嘴里咀嚼，试图把粘在纸上的每一点蛋糕都用牙齿和舌头搜刮干净。
师父穷，偶尔犒劳他们师兄弟也是用绿豆糕，这样的西洋点心，对余禄存而言是奢侈品。
玛嘉烈手托腮看他吃蛋糕，问他：“好吃吗？”
余禄存嘴里嚼着蛋糕纸，含混不清地说：“好吃是好吃，但不如馒头顶饱。”
玛嘉烈“扑哧”一声笑了：“傻瓜。”
学戏学到第三年，余禄存终于能登台给师父当杂兵了。
终于正式穿上戏服，第一次上台前，师父叮嘱他：“要小心呀，世代传下来的戏服，吃饭的家伙……”
一整场戏，余禄存战战兢兢，没想到出事却是在下戏台之时。
演完戏下台，余禄存突然感觉被什么东西钩了一下，只听见“刺啦”一声响。
他吓得魂飞魄散。
回到戏校，师父发现不见了余禄存，于是问徒弟们：“小六子呢？”
小六子失踪了。
很多年后，在接受媒体访问时，余禄存提起这件少年往事，主持人被逗得哈哈大笑，直夸余禄存小时候呆萌又可爱，余禄存只是苦笑。
她怎么会懂呢？一个从小在父母的关爱下长大，被充裕的物质和无尽的爱包裹着的90后，她怎么会懂对于一个在贫瘠的泥土里成长的十三岁孤儿来说，弄破了师父世代相传的戏服，对他来说已经算得上是灭顶之灾？
那天，师父和师兄弟们找了他一整个下午，最后在河边找到他的却是玛嘉烈。
黄昏时分，十四岁的余禄存坐在河畔长堤前，看着金光粼粼的水面发呆。突然，身后有人喊他的名字：“小六子！”
扭过头去，玛嘉烈正笑意盈盈地看着他。
余禄存讪讪地问玛嘉烈：“你怎么知道我在这里？”
玛嘉烈没正面回答他的问题：“你师父带着九个师兄弟在找你，整条街都知道你失踪了。”
她朝余禄存走过来，在他身边的石头上坐下：“你今天不是去唱戏了吗？为什么不回家？”
余禄存身上还穿着戏服，他哭丧着脸低头看被勾破的地方，嗫嚅道：“我弄破了戏服，怕师父打我……”
玛嘉烈“扑哧”一声笑了：“还以为多天塌地陷的大事呢，你等着。”
她把书包从背上取下来，拉开拉链，手伸进去摸出个小荷包来。牙白色，绣着西番莲，十分精致小巧，打开来里面竟然是五色针线。
她比了比戏服裂口处的颜色：“脱下来，我帮你补好。”
死马当活马医，余禄存将信将疑地脱下戏服递给她。
玛嘉烈接过戏服，放在膝盖上，把一缕落下来的头发掖到耳后，穿针引线，细白的手指捏着针，蝴蝶一样在戏服的裂痕处翩跹。
她很快补好了戏服，递还给余禄存：“看一看，补得好不好？”
余禄存接过戏服，对着阳光看一看，惊呆了。
他没想到玛嘉烈的手艺那么精湛，针脚细密，若不是早知道这里曾有条裂缝，谁能发现破绽？
他佩服得五体投地：“你好厉害，我还以为你只会读英文呢。”
玛嘉烈笑了：“我可是要当服装设计师的人。”
余禄存有些茫然：“服装设计师是什么？裁缝吗？”
玛嘉烈撇嘴：“土包子。”
她从书包里翻出几本书递给余禄存：“喏。”
余禄存接过来，是几本纸面光滑的画册，彩色的，印满了穿着漂亮衣服的人。
玛嘉烈指着一个穿黑裙的女人：“这个女人叫可可香奈儿，她是一位服装设计师。她设计的品牌叫香奈儿，是当今世界上最受欢迎的女装。我想去巴黎学服装设计，我想成为她。”
她描述的世界太遥远，余禄存听得迷迷糊糊，但他知道巴黎是一个很远很远的地方。
他小心翼翼地说：“巴黎很远的，你要怎么去？”
玛嘉烈瞟他一眼，垂下睫毛长卷的眼睑，声音突然低下来：“小六子，你知道吗？我其实是个混血儿，我爸爸是葡萄牙人。”
余禄存轻轻“啊”了一声。
他听说过的，从香港开阜起，就有来自世界各国的番鬼佬来此地谋生掘金，英国人、法国人、西班牙人、葡萄牙人……在香港一待好多年，远离故土和妻子，他们就在香港寻觅华人女子，亦情妇亦保姆。即使生下孩子也没有名分，等到他们离开香港时便将关系切割干净，留下一双母子互相扶持度日。
玛嘉烈显然也是这样一个葡萄牙人风流后的产物。
是啊，比起一般的华人女孩，她身材更健美，皮肤更白皙，五官更深刻，凑近了看会发现她的瞳仁颜色淡淡的，脸上短短的绒毛也是金黄的……
看透了他内心所想，玛嘉烈大声说：“我爸爸不是那样的人，他迟早会来接我去葡萄牙的！”
葡萄牙和法国都在欧洲，到那时她就可以去巴黎学服装设计，成为第二个可可香奈儿，到那时……可那时又是几时呢？
那天晚上，玛嘉烈和余禄存一起回家。快到家时，玛嘉烈在转角处与他分开。
“被你的师兄弟们看到，你可是要受欺负的。”
余禄存感动于她的细心，忍不住劝她：“其实他们都不是坏人，如果你肯对他们和善一点，也能和他们打成一片。”
玛嘉烈冷笑道：“我就是不要和他们打成一片。”
夏日星光下和凉风里，余禄存看懂了少女玛嘉烈的心思。
她的梦想是离开这条街这座城，一去不回头，甩开前半生的蚤子和泥泞。所以她才不要和他们打成一片，就让他们排斥她、孤立她好了。他们越是这样，她才越感觉到自己的卓尔不群。
她的未来是星辰大海，香港这湾水太浅，泊不下她那艘要长风破浪寄沧海的大船。
余禄存原以为自己闹了一场失踪，纵然戏服无恙，也少不了要挨一顿打。
然而出乎他的意料，师父不仅没有罚他，甚至都没有问他去了哪里，反而从那以后对他的态度好了许多。
怀揣着这个疑惑，余禄存战战兢兢地长到了十四岁。
十四岁这年，戏校里发生了好几件大事。
先是大师兄离开了。
大师兄长余禄存两岁，那年十六，变声期过后，遇上了戏曲演员最怕的难关——倒仓。
他的声音变得低沉沙哑，再不复过去的高亢清亮，唱高声叫骂时仿佛愤怒的公鸭子，好好的小生苗子就这样被毁了。师父劝他改做琴师，愿意找好琴师教他操胡琴，大师兄心气高，跪在地上“砰砰”向师父磕了两个响头便离开了戏校。
然后是二师兄、三师兄、四师兄……都没能熬过倒仓这一关。
五师兄倒是平安度过了变声期，却迎来了另一个问题——长高。
偏他学的又是旦角。
一下子蹿到一米八，这样的旦角要找哪个小生来配哦？
看着师兄们一个个离开，余禄存胆战心惊。
薛平贵从西凉回大唐见王宝钏要过三关，唱戏的人要想上台摸到祖师爷的脚尖，比过这三关还要难！
和玛嘉烈坐在河边打水漂的时候，余禄存心事重重地提起这件事：“如果我以后也倒仓了怎么办？如果我以后也长太高怎么办？”
他十四岁了，正处在发育期，每天早晨醒来，都感觉看地面时视线又高了一点点。
玛嘉烈想了想：“变声期没有办法，但身高或许可以压一压。”
余禄存瞪大眼睛看玛嘉烈：“怎么压？”
玛嘉烈说：“你站起来。”
等余禄存站起身来，她纵身一跳，跳到他背上，双臂搂住他的脖子，余禄存赶忙伸出手挽住她的膝弯。她的小腿皮肤太柔腻，他几乎要失手让她滑脱出去。
玛嘉烈趴在他背上，说话时暖暖的气息轻轻喷在他耳边：“你每天背着我来回跑几公里，或许就能把身高压下去。”
余禄存掂了掂背上的人：“你太轻了，再吃胖一点才好。”
他背着玛嘉烈跑了两步，玛嘉烈说：“太慢了。”
他加快速度，玛嘉烈仍说：“还是太慢。”
余禄存胸腔里突然生出一股意气，像船遇到西南风，鼓胀了风帆。他背着玛嘉烈撒开腿疾跑起来，大声问：“这样够不够快！”
从那天起，每天余禄存都会和玛嘉烈在河边见面。他背着她沿着长堤跑，迎着江风来回。风在余禄存的脸颊和玛嘉烈的小腿间穿梭，轻盈的、凉爽的，十四岁那年的风。
黄昏时，总有来自启德机场的飞机从天空飞过，玛嘉烈趴在余禄存的背上，仰头望着天，神往地问余禄存：“你说那架飞机是飞往哪里的？会不会是葡萄牙？”
万幸的是，余禄存熬过了变声期和长高。
十六岁那年，师父允许他正式登台挑大梁，演《穆柯寨》。
五年苦熬，终于看到一线曙光，余禄存兴奋得不得了，特地向师父要了戏票送给玛嘉烈：“明天晚上我登台，你一定要来看。”
一直到上台前，玛嘉烈都没有来。余禄存在后台张望，心里满是失望。
或许玛嘉烈对京剧根本就不感兴趣，她是一个那么西洋化的姑娘，牢记着自己那一半葡萄牙的血液，以巴黎为梦想，读葡萄牙人的教会学校，从小只穿洋装，连名字都是英文名……
正胡思乱想着，戏院的门帘子一掀，飘进一角熟悉的洁白裙裾。
余禄存高高兴兴地登台。
玛嘉烈就坐在角落里，静静地看他演戏。
余禄存的首次亮相，按照师父的说法，非常成功。
下台后，戏院经理拍着他的肩膀对师父竖大拇指：“邹老板，后继有人啦。”
原本师兄弟十个，他排第六，谁能想得到第一个登台的竟然是他？师父百感交集，从口袋里掏出一点零钱给他：“你这个亮相亮得好，拿去买点自己喜欢的东西吧。”
他买的是蛋糕，西点店里的纸杯蛋糕，精致的粉红色硬纸壳子做杯子，托着柔软的蛋糕胚，顶上还有火炬样的奶油，撒着一点不知道是什么的东西，花花绿绿，煞是诱人。
曾经他和玛嘉烈路过这间西点店时，两个人站在橱窗外看了好久。
他举着纸杯蛋糕，兴冲冲地往河堤走。登台前他就和玛嘉烈约好了，黄昏时在河堤见。
玛嘉烈已经在河堤旁等着她，她坐在石头上，膝盖上放着课本，正在做英文作业。
见他来了，她收起课本，莞尔一笑：“你来啦。”
两个人坐在长堤边，吹着江风吃蛋糕。
余禄存一边舔已经发硬的奶油，一边心里七上八下地想事情。终于，他鼓起勇气问玛嘉烈：“你觉得我的表演怎么样？”
玛嘉烈似乎一直在神游天外，听到他的话，这才回过神来，抱歉地一笑：“我不懂京剧，看不出好不好……不如这样，为了庆祝你首次登台，我请你看电影吧。”
那是余禄存长到这么大，第一次进电影院。
很多年后，他还能回忆起那是一部武打片。侠客潇洒，玉女风流，用了一点几十年后看拙劣到可笑的电影特效，但在当时来看，是那么令人惊奇。
他看呆了。
走出电影院后，他还沉浸在刚才的声光世界里。直到玛嘉烈轻声说：“小六子，你有没有想过，京剧可能会消失？”
余禄存回过神来，茫然地看向玛嘉烈：“为什么？”
玛嘉烈斟酌着字句，尽量小心，不伤到他的感情：“刚才你也看到了，电影院里满满的都是人，比起京剧来，电影更刺激，更有娱乐性……白天在戏院里，客人就只坐了那几张桌子……”
她的话把余禄存从长久以来的绮梦中拉出来，当头给了他一棒。
是啊，尽管戏院经理和师父都说他的表演很成功，可是看的人依旧只有那么几张桌，还都是些老面孔，旁边裕泰茶楼的老板、鼎泰丰银楼的经理、菜场卖鱼的苏老伯……
他觉得浑身发冷。
他蓦地想起小时候在报纸上看的武侠小说《射雕英雄传》里的黄裳：为报大仇，他潜居深山几十年，终于练就绝世武功，出得山来，却发现仇人早已经老病而亡。
心气再高高不过天，资质再厚厚不过地，能打败所有人的，唯有时势而已。
他苦熬五年终于登台，可世界已不是唱念做打的天下。假如未来京剧真的消失了，他这些年的努力又要怎么收场？
玛嘉烈轻声说：“小六子，你要为自己早做打算。”
十六岁那年暑假，玛嘉烈找到了一份暑期工。
她英文说得好，葡萄牙语也说得好，还会弹钢琴。老师给她荐了一份工，去一个葡萄牙人家里给十岁的女儿做家庭教师，教孩子说说中文，陪孩子练练钢琴。
其实说穿了，就是一个保姆。
但玛嘉烈很喜欢这份工作。
薪水开得很高，雇主夫妇是生意人，经常出差不在家，小女孩性格也不怪诞，玛嘉烈很省心也很自由。雇主家的钢琴也是名牌，比玛嘉烈练琴的琴房要好得多。雇主家是半山的大屋，宽敞明亮的豪宅，风景秀丽。
最重要的是，这一家都是葡萄牙人，和她那一去不复返的父亲来自同一个国家。
有时候，余禄存会去半山找玛嘉烈玩。
余禄存长得英俊，颇有些像那时正当红的武打男明星王羽。食色性也，小女孩也不例外，她很喜欢余禄存。
有时玛嘉烈弹一首肖邦的钢琴曲，余禄存踩着音乐的节奏“哇呀呀”地唱戏扮鬼脸，小女孩坐在地板上抱着玩具熊看得乐不可支。
后来回忆起来，那个十六岁的夏天，音符皆有颜色，连风都有旋律。
小女孩吃过午饭要睡午觉，这个时候，玛嘉烈和余禄存就坐在草坪上，边看旋转水龙头喷水边聊天。
水龙头喷出细密的水雾，被阳光一照，恍若彩虹桥。玛嘉烈抱着膝盖歪头看，由衷地感叹：“真好，希望我三十岁以后也能住在这样明亮的房子里。”
和父亲重逢，去到葡萄牙，去到巴黎，学服装设计，做第二个可可香奈儿，成为设计师，有自己明亮的房子，把工作台设置在落地窗边，每天在阳光照耀下做设计，侧过头一看，窗外就是如茵的芳草地。
听着她说自己的梦想，余禄存有些茫然。
他不自在地微微一扭头，便看见了从二楼小女孩卧室里飘出来的浓烟。
余禄存三两步蹿进房子里，直奔二楼，踹开房门。
事后警察报告事故结论，是小女孩无意中打翻了水杯，导致某样电器短路，最终引发火灾。还好余禄存发现及时，把小女孩救了出来。除去呛了一点烟，小女孩安然无恙。倒是余禄存，为救小女孩一脚踏空从楼梯上摔下来，摔断了腿，打上石膏在床上休养了很多天。
余禄存躺在病床上，内心忐忑。
他怕会连累玛嘉烈——说到底，葡萄牙人夫妇只雇用了玛嘉烈，他是个不该出现在那里的人。万一人家觉得玛嘉烈随便往家里带人，把她开除了可怎么办？
还好，他的担心是多余的。
雇主夫妇是好人，他们没有计较一个陌生人为什么会出现在自己家里，只是庆幸幸亏有这个陌生人在，否则他们的女儿还不知会遭遇什么厄运。
他们来看余禄存，包装精美的纸盒子里放着好多种余禄存见都没见过的蛋糕。他们向余禄存道谢，说为了感谢他，愿意满足他的一切要求。
当他们知道余禄存没有在读书时非常惊讶，那个男主人说：“余，未来是读书人的世界，如果你想，我可以资助你读书。”
余禄存和玛嘉烈对视一眼，在玛嘉烈的眼里，他看到了炽烈的光。
一整个夏天，余禄存都在内心和自己作战。
玛嘉烈什么都没说，但她眼里的光说明了一切——早做打算，有什么打算比这个天降良机更诱人？
余禄存终于决定向师父摊牌。
摊牌的那一天，他故意磨蹭到很晚才回家，并特意沏了一杯师父最爱的杏仁茶，磨磨蹭蹭地端着茶去二楼师父的卧室。还没进卧室门，他就听见从里面飘出来的吟唱。
“我好比，笼中鸟，有翅难展；我好比，虎离山，受了孤单；我好比，南来雁，失群飞散；我好比，浅水龙，被困在沙滩。”
是京剧《四郎探母》里杨延辉的唱词。
余禄存小心翼翼地敲门进去。
见是他，师父紧锁的愁眉略微舒展：“小六子啊，腿伤好得差不多了吧，戏院的王经理昨天还问我你什么时候能上台呢……你七师弟走了，咱们戏校以后可就指望你啦。”
余禄存愣住。
七师弟走了？
那个从小练童子功，被师父认为是这群师兄弟里最具天资的七师弟走了？
师父看出他的疑惑，简短地说：“他父母在南洋发了笔小财，把他给接走了。”
自古戏子下九流，苦熬十年未见得出头。满盈苦水的牢笼，但凡有其他生机，谁还不争先恐后地逃出去？
余禄存小心翼翼地开口：“师父……”
师父没有理他，自顾自地说下去：“都觉得唱戏苦。可是当你站在台上，变成楚霸王、汉高祖、郭子仪、杨四郎……当你听到观众的叫好声，就觉得什么苦都值了。都说人生如戏，但一个人能活出几个戏本子？只有我们唱戏的，才能把那么多精彩的人生每个都咂摸一遍……”
余禄存的脑海里蓦地闪现出戏院那个敝旧的舞台，仿佛又站上了舞台向下俯瞰，他可以是穆桂英、樊梨花……
最终，他只是将杏仁茶递给师父：“师父，您喝茶。”
他什么也没有说。
余禄存正式回绝了葡萄牙人夫妇资助他读书的好意，但他接受了一笔小小的金钱馈赠。他用这笔钱买了一条项链，链子的挂坠是个心形，打开来，可以在里面放小照片。
他把项链作为生日礼物送给了玛嘉烈。
看到项链，玛嘉烈就什么都懂了。她的眼圈红了，轻声骂余禄存：“你这个傻瓜。”
日子又回到从前。
余禄存照旧每天早晨五点起来练功，有时半夜听到猫叫就跳上墙头，和玛嘉烈一起坐在合欢花树下，就着月光，分享同一块点心。
十六岁身体还在发育，他还是不敢放松，有空时就和玛嘉烈约在长堤见面，背着玛嘉烈跑，以此来压身高。
有一天跑着跑着，天上突然下起雨来。
但玛嘉烈不怕，她的书包里有伞。她取出伞打开，遮住了自己和余禄存。
余禄存背着她往家的方向跑。
脚踩在雨水里，哒哒哒；溅起水花，噗噗噗。余禄存听到玛嘉烈在他背上轻声说：“小六子，我要去葡萄牙了。”
雨水顺着雨伞的伞骨滴落，从余禄存的面前滴下去，落在地上。
玛嘉烈的伞是一把黑色的伞，很大。饱带干粮晴带雨伞，她从来都是个会打算的姑娘。这一生，她只忘带过一次伞。
她一直抬着的头低下去，轻轻地趴在他的背上，脸颊与他的脖颈相触，温柔地蹭了蹭。
或许是玛嘉烈一直以来向圣母的祈祷终于起了作用，她那个离开香港十年从未联络过她的父亲，竟然真的回来香港了。
他回来香港的目的，是要带玛嘉烈走。
她将去到葡萄牙，去到巴黎，学服装设计，设计第二个可可香奈儿，成为设计师，有自己明亮的房子，把工作台设置在落地窗边，每天在阳光照耀下做设计，侧过头看，窗外就是如茵的芳草地。
她的梦想那么美。
玛嘉烈离开香港前的最后一晚，余禄存和她坐在墙头，嗅着合欢花香，仰头一起看月亮。
余禄存轻声说：“你知道吗？我的名字，禄存，其实是北斗七星的第三颗星。不知道葡萄牙能不能看到北斗七星？”
玛嘉烈轻声笑：“葡萄牙在北半球，北半球都可以看到北斗七星。”
余禄存说：“那敢情好啊。以后你在葡萄牙，每天晚上抬起头，看到北斗七星的第三颗星就是看到我。”
他从小就知道，北斗七星，四季常在。斗柄指东，天下皆春；斗柄指南，天下皆夏；斗柄指西，天下皆秋；斗柄指北，天下皆冬。
以后漫漫人生路，各在天涯。但无论身处何方，我都是那第三颗北斗星，四季里燃点，为你的前路照明。
四下里突然都没了声音，寂静得像是真空。
玛嘉烈扭头看向余禄存，她看他看得很认真，像要把他的一点一滴拓印进心里。
最后，她对他说：“如果我未来成为服装设计师，一定会为你设计一件专属的戏服。”
余禄存笑了：“傻瓜，京剧的戏服都是老辈传下来的样子，不需要设计。”
一九七四年，十六岁的玛嘉烈离开香港。
余禄存继续留在戏校，日子一天天过下去，香港的节奏也一天天变得更快。
戏院倒闭了，地皮被人收购，再开张时，变成了夜总会，不唱京剧了。每天晚上都有十几岁的少女歌星浓妆艳抹，在台上蹦蹦跳跳地唱粤语流行曲。
没有地方登台，余禄存经人介绍，进了电影剧组做武打替身。
他年轻，肯拼，功夫身架也好，渐渐竟在武行里闯出一点名声来。
掉他吊过钢丝，摔过水泥地，断过胳膊腿……后来又去拳馆拜了师父学咏春，去柔道馆学柔道……三十岁那年，余禄存已经是香港电影界武行里鼎鼎大名的人物。他拉起了自己的班子，成了武术指导，人人喊一句“余哥”。
有时他会想起玛嘉烈……自她走后，再无音信。如今她也三十岁了，她实现梦想了吗？他有没有成为一名服装设计师，是否已经拥有自己明亮的房子？
他怀念那些年江堤的长风。
北上那一年，余禄存四十二岁。
重起炉灶，同行们有的怨声载道，余禄存却依旧笑呵呵的，这不是他人生中的第一次变道。自十六岁那年起，他就明白，心气再高高不过天，资质再厚厚不过地，能打败所有人的，唯有时势而已。
时势变了你要跟着变，龙气走了你也不要追，你永远都追不上它。
重遇玛嘉烈的那一年，余禄存六十岁，已经是电影行当里响当当的泰斗级武术指导，人称一句“余六爷”。
六十花甲年，他突然想拍一部电影，拍自己那些少年往事，唱戏的少年们，还有趴在墙头等待隔壁女孩放学的少年们……
这部电影的服装设计师从好莱坞来，葡萄牙籍，她的名字叫玛嘉烈。
她作为美术指导的一部戏刚刚在国际某影展上斩获最佳美术奖，六十岁才拿到第一个奖，媒体都说她是厚积薄发，大器晚成。
坎坎坷坷好多年，一路走走停停、跌跌撞撞，十六岁的梦想到六十岁才实现，但到底还是抵达了终点，已足够令人热泪盈眶。
颁奖礼上，她说领奖词：“感谢北斗星为我照亮。”
电影开机发布会上，时隔四十四年，余禄存和玛嘉烈隔着长长的主创队伍互相凝望。
长久的沉默过后，她粲然一笑：“我说过的，未来会帮你设计戏服。”
一如当年的模样。
| 原文载于爱格2020年11月刊
联系客服
